剣とは、何か。

　シンプルに答えを返すのならば、剣とは凶きよう器きである。何かを殺すために生まれ、何かを斬るために存在している。

　──それならば。

　あの日、山で見たじいさんの剣に見み出いだした『美しさ』とは、一体何だったのだろう。

　俺が憧あこがれ、手を伸ばした憧しよう憬けいの正体は、果たして何なのだろうか。

　殺すために生まれ、斬るために存在する剣が、どうしてあそこまで俺の心を揺さぶり、今もまだ胸の奥底で燃え続けているのだろう。

　──かつて、山に住んでいた頃。

　剣の修行が始まって少し時が経たち、山のふもとにある森を俺は歩いていた。

　森の山菜採りや、川で水を汲くむことは俺の仕事だ。じいさんに任せたら豆ぐらいしか出てこない。だから料理は俺の仕事で、そしてそれ以外の家事もおおむね俺の仕事だ。

　あのじじい、生活力は皆無だ。剣を振るか寝るか、霞かすみでも食ってるんじゃないかという生活を平気でやる。

　まさかそれも剣の修行なのか、と思ったが違う。

　時に魔物を狩って食うこともあるのだ。しかも適当な生焼け具合で、盛大に腹を壊したことは記憶に新しい。

　じいさんとほぼ同じサイクルで生活している俺だが、さすがにもっとマシに出来るだろう。そういうことで、家事全般は俺の担当になったのだ。

　幸いにしてこの頃の俺は、山の魔物はまだキツいが、森の魔物であれば基本的に問題はなくなっていた。

　……だからこそ、俺は油断していたのだ。

（何だ、この臭におい……）

　何かの焼け焦げるような臭い。木が燃えるような臭いではない。もっと別の何か。

　空を見ると、木々の向こうから黒い煙が上がっていた。

　この森で人など見たことがない。というか、俺はじいさん以外の人間とまだ会ったこともない。

　そう思った瞬間、どうしてか、俺は何の警戒もせずにその煙へと近づいていった。

　そこには──盛大に炎をあげて、何かを燃やしている、二人組の男がいた。

　全身真っ黒の服で、しかも顔を隠している。いかにも怪しい風ふう体ていで、空にのぼる炎を眺めていた。

（何だ、これ）

　嫌な予感がした。周囲に立ち込める形容しがたい臭いに、頭がくらくらする。

　──じゃり、と。思わず後ずさりした瞬間、砂利を踏む嫌な音が足元で鳴った。

「おい、何だこのガキ？」

「知るか」

　振り向いた男は、ちっ、と舌打ちすると「消しとけ」と片手を振る。

（消しとけ？　火をか？）

　違った。

　男が俺に掌てのひらを向けると──突然、炎が燃え上がり、宙を躍った。

「うおっ!?」

　咄とつ嗟さに避ける。

　何だ今のは？　まさか……魔法？

　ここは異世界。人が飛び、斬撃が飛ぶ。見たことはないが、魔法があるだろうとはとっくに想像していた。

「バカがっ、外してんじゃねぇよ」

「ちっ……」

　炎を外した男が舌打ちすると、呆あきれたように言ったもう一人の男が、剣を抜いた。

「おいガキ、なんでこんなところに居やがる？　誰かに言われたか？」

「え？　いや──」

「バカなこと言ってねぇでさっさとしろ」

　啞あ然ぜんとした。ただ、身体だけは動いた。

　ほとんど反射で、振り下ろされた剣を避けて、刀を抜き放つ。

「──は？」

　呆ぼう然ぜんとした声が、耳じ朶だを打つ。いや、それは気がしただけだったのかもしれない。

　──啞然と口を開けたままの男の首が、ことりと地面に落ちる。

　数瞬。血が洪水のように噴き出し、俺の全身を染めた。

（え……）

　ちょっと、待て。待ってくれ。

　じいさんには、いつも避けられていた。寸止めしようとしたら、いつも怒られた。

（だから、ただ、俺はいつも通り、振り抜いただけで──）

　真まっ赤かな血が、びちゃびちゃと降り注ぐ。

　その生暖かさが、命、という言葉を俺に思い起こさせた。

「こ、このガキ!!」

「──ァ、あっ！」

　剣を抜いて俺に斬りかかるもう一人の男に、ただ喉が音を漏らした。

　なんでもない剣筋。じいさんのそれと比べれば、はるかに遅く、まるで子供の素振りのようだ。

　だが俺は必死に、それはもう必死に避けた。

　抜き放ったままの剣を握りしめる。

（なんで、なんで、なんで、なんで……!?）

　頭の中が、真っ白に染まる。男の首が飛ぶ光景が、瞼まぶたの裏から離れない。

「この、ガキが!!」

　男の手元から、炎が渦うずを巻いて立たち上のぼる。それはさきほどの炎を、数倍にまでした規模。その炎が、熱気が、ちりちりと肌を焦がす。

　足が、動かない。

（死ぬ……？）

　死ぬ？　死ぬ……死。

　俺は、また、こんなところで死ぬのか？

　その間際で──俺の脳裏によぎったのは、何万何千回と見た、じいさんの剣。

「あ──あああぁぁぁぁぁ」

　斬ざん形けい──断たち紡つむぎ。

　それまで一度も成功したことのなかった、じいさんの技。風の刃やいばが、渦巻く炎も、男の顔も、身体も、縦に両断した。

　あとに残ったのは、まき散らされた臓ぞう物もつ。転がる首。血に染まる光景。

　……不意に、男たちが焼いていた場所が目に入る。

　炎はもう消えていた。そこに残っていたのは……真っ黒に焼けた人の死体だった。

　その後のことは、朦もう朧ろうとしていてよく覚えていない。

　ひたすらに吐いて、そして墓を掘ったのは覚えている。焼けた人の死体と、男たちは別にしたほうがいいとか、そんなことを考えながら。

　川で全身を洗ったが、それでもなお、生臭い血と臓物の臭いがした。あの男たちは何だったのか。なぜ人を焼いていたのか。今でも分からない。

　──ただ、記憶こそ曖あい昧まいだが、ただひとつ明めい瞭りように覚えていることもある。

　その日、じいさんが家に戻ると、ぴくりと鼻をひくつかせて俺を見た。ぎくり、とした。そもそも今日、俺は修行に出ていない。

　全てを悟られている気がしたが、必死に取とり繕つくろって、俺は夕飯の支度をした。

　そして夕飯を囲みながら、不意に、じいさんが言った。

「──剣は、凶器だ」

　その言葉に、俺は諦めのような心持ちになった。知られていることが、恐ろしいと思った。

「剣は人を殺す凶器、剣術は人を殺す術すべだ。人を相手に剣を抜くということは、すなわち人を殺すということだ。お前は、その術を磨みがいている」

　ああ、その通りだ。いやになるほどに知った。魔物と人はまるで違うと。

　剣は、ただ美しいだけのものじゃない。分かっていると思っていたが、それはただ分かっていたつもりなだけで。

「それでも、続けるか」

　俺に問うじいさんの目は、真剣そのものだった。

　お前にその覚悟があるかと、そう問われている気がした。

　──あるわけがない。

　なかったんだ。そんな覚悟なんて。ただ憧れた。ああなりたいと思った。だから、ただひたすらに追いかけた。

　なのに、どうして、こうなったんだ。

「……じいさんは、人を殺したことがあるのか？」

「ある」

　愚問だった。ないはずがない。

　今更だが、じいさんの剣の技は、人を殺すために特化している。

　魔物を殺すための技もある。だがその剣理は、人を相手にすることを前提にしていた。だから修行では必ず模擬戦を行う。寸止めすらもない模擬戦をだ。

　ならどうして、じいさんはそんなにも剣を振るうのだろう。

　人を殺すため？

（……違う）

　顔を上げた。不意に、答えが見えた気がした。

　もしもあの時、俺が剣を振れなければ、俺が死んでいた。それはすなわち、彼らは死なずに済んだということでもあるが──。

　だからといって、俺は死をただ受け入れるのか？

　死を前に、人はあまりにも無力だ。抗あらがう術を持つということは、選べるということでもある。

　自分が生き残る道を。そして、大切な誰かを救う道を。

　だから剣を振るのだ。何もかもを失わないで済むように。歩いてきた道を振り返った時に、後悔せずに済むように。

　エゴかもしれない。独善かもしれない。きっと、正義でも悪でもない。だけど剣とは、人生とは、きっとそういうものなのだろう。

「覚悟があるかは、分からない」

　俺はそう言った。覚悟なんてまだ持てなかった。

　それでも。

「続けたい」

　じいさんは、「そうか」と言ってスープを啜すすった。