日曜日。たっぷりと惰眠を貪り、正午過ぎに起きた俺が二階にある自室からリビングに下りると、テーブルの上にこんなメモ書きが置かれていた。

『家族で出かけてきます。お昼はこれで何か適当に食べてね。　母より』

　いや家族で出かけるって、じゃあ置いてかれた俺は何なんだよ。もしかして俺、橋の下から拾ってきた子なん？　ならその割には両親に愛されてるからいいか。いいのかよ。

「……しゃあない。なんか食いに行くか……」

　メモに添えられていた千円札を手に取り、適当な格好に着替えて家を出る。

　それから時間は進んで、午後零時半過ぎ。

　俺は徒歩で、大宮駅東口前にやって来ていた。

　なんと我が家は、埼玉県内において断トツで栄えていると言われる大宮駅（あくまでも個人の感想です）にそこそこ近いので、ふらっと家を出るだけで食べ物屋には困らないのだ。そうして駅周辺を歩いていると、とある気になる店を見つけ、俺は足を止めた。

　そこは赤い文字で『ラーメン』と、そして黒い文字で『Ｇ太郎』と書いただけの、シンプルな黄色い看板を掲げた店だった。

　ラーメンＧ太郎なあ……麵は極太、野菜も大盛りの、ガツン系ラーメンを出す店だっていうのは知ってるけど、あそこってなんか、独自の文化があるじゃん？　だから食べてみたい気持ちはあるけど、こういう時にふらっと入りにくいんだよな。

　そんなことを考えつつ、その昂こう然ぜんとした店構えを見ていると、そこから一人の女性が出てきた。彼女はだぼっとした白い薄手のカーディガンに、ピンク色をした膝上丈のフレアスカート、加えて紺色のハイカットスニーカーという出いで立ちで……マジか。男の連れもなしに、女性一人でＧ太郎って凄すごいな。

　そう感心した俺が、その女の人をまじまじと見ていたら……え？　いや、つか待て。

　あれって、もしかして──。

「……はあ……♡」

　彼女はどこまでも幸せそうな表情で、深々とため息を吐ついた。

　それから、胃に入れたラーメンのぶん、ぽっこりしたお腹なかをさする。そして、もう一度にっこりすると、首にかけていたタオルで額の汗を拭いた。……あの、見たことはないんですけど、彼女の行動が『美味おいしいもので満腹になった時のデブのそれ』なんですが。マジで何してんだあいつ。

　次いで彼女は、はっ、と今更何かに気づいたような顔をすると、手に提げていたバッグにタオルを仕舞ったのち、そこから帽子、マスク、サングラスを取り出して、装着。そうして顔を完璧に隠すと、いま着ている大人っぽい服装とも相まって、お忍び芸能人みたいな格好になる。それから彼女は、その顔を俺がいる方に向け──硬直した。

「────」

「…………」

　彼女はサングラスをかけているので、その目が俺を捉えているのかどうかは、わからない。でも、わからない筈はずなのに、わかってしまった──俺はいま、彼女にめっちゃ見られていた。……なるほど。これが、ヒョウに見つかった時のインパラの気持ちですね？

　とりあえず、ぎぎぎ、と錆さびついたロボットのような挙動で回れ右をすると、俺は彼女から逃げるように早足で歩きだした。

　こつこつこつこつこつ。

　……ああ、駄目だ。背後から誰かの足音がする！　それにビビった俺は更に早足になるも、背後の誰かもそれに合わせて、更に早足になった！

「なんで逃げるの」

　ひいいいい!?　声をかけられた!?

　や、やめて！　近づかないで！　俺は何も見てないから！　学校中のみんなが憧れるあの子が、ラーメンＧ太郎から出てきた場面とか、ぜんっぜん見てないから！

　俺がそう脳内で叫んだところで、それはあとの祭り。次の瞬間──がしっ、と。早足で俺を追いかけてきた背後の誰かに、俺は右肩を摑つかまれた。

「ぎゃあっ！」

「つーかまーえたっ♪」

　そうして俺が振り返ったその先には、マスクとサングラスを取り、ニンニク臭い息を吐く女が──花はな房ふさ憂ゆう花かが立っていたのだった。口裂け女がいるよりよっぽど恐ろしいわ！

「ねえ夜よ宮みやくん。確か人間って、脳にある海馬って部分で記憶を維持するんだよね？　ということは、夜宮くんの脳を切り開いて、そこから海馬をぶっこ抜けば、憂花ちゃんの失態はなかったことになるよね？」

「やめて。お願いだからやめて花房さん。俺の記憶を物理的に消去しようとしないで」

「あーもう、マジでしくったなあ……久しぶりにＧ太郎食べたから、ちょっとだけ気、抜けてたのかも……どうしてあんたはそう、憂花ちゃんの見られたくないとこばっか見るわけ？　もしかしなくても、憂花ちゃんのストーカーとかしてる？」

「俺がストーカーとか、そんな下等人種になる訳ないだろ。ファンがストーカーになった時、そいつはもうファンじゃないんだよ。──そこにあるのは自分勝手な欲求だけ。ファンっていうのは、庇ひ護ご欲よくにも似た『推しを思う気持ち』を持ってる人間のことを言うんだ。だから、俺達ファンっていうのは、その心を忘れて推しを傷つけるストーカーにだけは、なっちゃいけないんだよ」

「……いや、ただの冗談だったんだけど。マジで怒り過ぎじゃない？」

「お、俺も、別に怒った訳じゃないんだけどな……？」

　俺はそう、弁解するように花房に言った。こういう時、相手のした発言をさらっと受け流せずに、マジになって反論してしまうのが、俺のよくないところだと思います！

　先程から場所は変わって、駅前の広場。

「ここじゃお客さんの邪魔になるから、ちょっと移動しよ？」と言った花房に引き連れられて、俺はいま、隣に座る彼女から人一人ぶんの距離を離してベンチに座っていた。

「いやでも、俺はうるさいオタクだから、はっきり言わせてもらうけどさ──お前、何やってんだよ……花房さんは仮にも、まんさきのＵ‐Ｋａゆうかなんだぞ？　それが、ラーメンＧ太郎ってお前……あまりにも男らし過ぎるだろ！　女の子じゃなさ過ぎるだろ！」

「別にいいじゃん、好きなんだから。──というか、さすがに憂花ちゃんだって、まんさきのＵ‐Ｋａとして顔出ししてからは、通う回数減らしてたし。だから今日は、久しぶりに満たされてたのに……絶対、誰にも言わないでよ？」

「誰にも言えるかよこんなこと……！」

　まんさきのＵ‐Ｋａは実は腹黒で、人のチャリを平気でパクるような女で、しかも休日にはラーメンＧ太郎で息をニンニク臭くしてます！　なんて、『満まん月げつの夜よるに咲さきたい』というアーティストのことを考えたら、どこにも口外できる訳ないだろ！　ふざけるな！

　俺がそう憤いきどおっていると、花房は人差し指で俺を差しながら、念押しするように続けた。

「これも、あれだから。あんたが憂花ちゃんの秘密を他人にバラさなかったら、あんたにデモ音源をあげるっていう契約の中に、入れるからね？　憂花ちゃんがラーメンＧ太郎の常連客、通称ジタリアンだってことを口外したら、約束はナシだから。わかった？」

「ああ、そうしてくれていいよ……それで、他には？　まんさきのＵ‐Ｋａが大好きな俺をガッカリさせるような秘密がまだあるんなら、先に言っといてくれ。──なんだ？　実は憂花ちゃん、常に五股ぐらいはしてます！　とかか？」

「は？　二股とか、憂花ちゃんそういうのは絶対しないから。つか、男と付き合ったこともまだないし」

「噓うそつけ。そんなに可愛かわいくて、彼氏の一人もできたことない訳ないだろ」

「……まあ？　憂花ちゃんはあんたに言われなくても、可愛いって自覚してるけど？　だから、あんたに言ってもらう必要もないんだけど……でも、もっと言ってもいいよ？」

「調子に乗んな。事実を言ったまでで、調子に乗せようとして言った訳じゃねえから」

「その発言がもう、憂花ちゃんを更に調子に乗せてくれるんだけど……でも、本当にそうなのよ。告白なら散々されてきたけど、付き合った経験はないよ」

「……へえ、意外だな。そうなのか……」

「ふふっ。よかったね、あんたの大好きな子が、まだ処女で」

「お、お前……女の子が処女とか言うなよ……」

　悪戯いたずらっぽく笑う花房に、俺は何とかそれだけ返す。

　個人的に、オタク男子である俺なんかは、こうして女子とお喋しゃべりする際、下ネタだけは言わないよう細心の注意を払ってしまうんだけど……その辺り、意外と女の子の方が気にしてないのかもしれないな。

　とりあえず、下ネタに会話が逸それるのを嫌った俺は、元々の場所に話を戻した。

「ラーメンＧ太郎、好きなのか？」

「もうマジで好き。大好き。愛してる」

「お前は本当に、まんさきのＵ‐Ｋａと悉ことごとくイメージが違ちげえな……」

「あの豚臭いスープがもう、たまんないよね！　チャーシューも味がしっかりしてて、山盛り野菜も、あのスープだからこそ美味しく食べられて！　──そして何より麵！　博多はかたとんこつ系の細麵もいいけど、そろそろラーメン啜すすりたいなーって思った時に、思い出すのはあの太麵なのよね！　私絶対、死ぬ前の食事はラーメンＧ太郎がいい！　というか、ラーメンＧ太郎のスープに溺れて死にたい！　それが憂花ちゃんの理想の死に方！」

「…………」

「引いてんじゃねえよ」

　花房はそう言って、俺の肩を軽くパンチした。……ちょ、やめてそれ……そういうじゃれ合いみたいな身体的接触、めちゃくちゃドキドキするから……思いつつ、俺は一つ息を吐く。それから、彼女の顔は見れないまま、正面を向いて会話を続けた。

「い、いや、別に引いた訳ではないぞ？　いまの熱っぽいトークを受けて、お前が根っからのジタリアンなのは、よーくわかったし……ただ、返すコメントに困っただけだ」

「それが引いてるってことなんですけど」

「にしても、本当にＧ太郎が好きなんだな……というか、ラーメンが好きって感じか？」

「うん、ラーメン大好き！　つか憂花ちゃん、食べ物ならだいたい好きかも。そもそも、何かを食べてる時間が大好き、みたいな？」

「なんだその、食いしん坊キャラみたいな発言……ああ、でもそういえば、ウザい先輩をきっぱりフッたら、その腹いせにウザいことを言われたあの日も、『家に帰ったら絶対に、プリン食べる』って言ってたもんな。花房さんって、甘い物なんかも好きなのか？」

「二度とその話やめてね♡」

　俺の質問を無視して、どこか恐怖を感じる笑顔と共に、彼女はそう言った。……それなりに時間が経たったいまでも、あの日の『家帰ったらプリン食べる発言』について話すのはタブーらしい。「それ、憂花ちゃんの地雷だから。二度と踏み抜かないでね？」そう言葉を重ねる花房。目が笑っていないのがマジで怖かった。

　なので俺は軽く咳せき払ばらいをしたのち、先の発言はなかったことにして、言葉を繫つなげた。

「で、でも、女の子がラーメンＧ太郎に通えるなんて凄いな！　あそこって結構、量が多いって聞くけど、花房さんは食べ切れたのか？」

「うん、もち。そもそも、食べ切れなかったらＧ太郎は通わないでしょ。それに憂花ちゃん、こんな、女子なら誰もが羨むプロポーションしてるけど、実は結構大食いだよ？」

「え、大食い？　でもお前、お昼の弁当とかはいつも、サラダを食べるだけで終わってなかったっけ？」

「は？　あんた、なに他人の弁当覗のぞき見てんの？　普通にキモいんだけど」

「…………」

　心臓を正論というナイフで刺され、血しぶきと共に倒れる俺（比喩表現）。そうだね。クラスの女子がどんな昼食を食べてるのかチェックしてるの、普通にキモいよね……。

　俺がそう落ち込んでいると、花房は少しだけ慌てたようなそぶりを見せたのち、彼女にしては珍しい、優しい声音で続けた。

「あ……や。でも、キモいけど、憂花ちゃんはそういうの気にしないから。確かに、クラスメイトとして憂花ちゃんは可愛すぎるから、どんな昼食を食べてるのか、つい気になっちゃうもんね。キモいけど、全然平気だよ、うん。ギリ平気なキモさ」

「お前、俺をちゃんと励ます気ある？」

「ええと、わりかしなくもない、みたいな？」

「花房さんって、こういう時に正直過ぎるだろ」

「あははっ！　確かに、いまのはちょっと正直過ぎたかもね。──でも安心して。あんたの私服がダサいことについては、さっきから憂花ちゃん、正直に言わないでずっと我慢してるから。……ねえねえ、こんな気遣いができる憂花ちゃん、超偉くない？」

「その気遣いもたったいま台無しになりましたけどね！」

　俺のそのツッコミを受けて、くふふっ、と楽しそうに笑う花房。一方の俺は、自分の私服を改めて確認し、ちょっと凹へこんだ……ええ？　確かに俺、ファッションには全く興味がないから、今日も適当な格好をしてるけど、「これ、ダサいか……？」

「うん、ダサいよ」

「他人の独り言に酷ひどいコメントしないでくんない？　お前には人の心がねえのかよ」

「あんたのことはどうでもいいけど、憂花ちゃんのファンがダサい服着て外歩いてるのは嫌だから、次からはもうちょっとマシな格好で歩いてね」

「……俺を思って『服装を変えた方がいい』って言うんじゃなく、『私が気に食わないからやめろ』って言ってんのが、お前らしいなあ……」

　俺がそう呟つぶやくと、花房はまた天てん真しん爛らん漫まんに笑った。……俺がかなりキモい発言をしてしまった直後なのに、それでもこうして普通に笑ってくれるあたり、彼女って案外いい子なのでは……俺がそんなことを思っていると、花房は表情をフラットに戻して、続けた。

「てか、話を戻すけど──憂花ちゃん、こう見えてかなり大食いなんだよね。Ｇ太郎やラーメンに限らず、食べることがめっちゃ好きだし。何なら、大食いユーチューバーも好きだよ。いつも『そのくらい私だって食べられるけどね！』って思いながら見てる」

「ライバル目線なのかよ。どんだけ大食漢なんだお前」

「中三の頃、袋麵五個を一食でやっつけたことがあります！」

「お前はフードファイターかよ……だっていうのに、じゃあ学校ではどうして、サラダを食べるだけなんだ？」

「あんま大食いすると、私のキャラとそぐわないじゃん。……実は憂花ちゃん、食べても全然太らない体質なんだけどさ。だからって、お昼に大食いして、それでもこのプロポーションを保ってるってバレたら、他の子に嫉妬されちゃうしね。──あんたにはわかんないかもだけど、女子って結構めんどいのよ。だから、その辺のめんどさをなくすために、『私、ちゃんと節制してるよ！』ってポーズを取って、お昼はサラダだけにしてんの」

「…………」

　それは確かに、男の俺にはよくわからない話だった。いや、わからないは言い過ぎなんだけど、そんぐらい別に平気じゃね？　と思ってしまうというか。

　それに、一つだけ疑問に感じることもあったので、俺はそれを口にした。

「でも花房さんって、昼休みはいつも、仲の良い女の子達と食べてるよな？　ミーハーなクラスメイト達と一緒に食べるのならともかく……別に、その人達の前でくらいなら、素の自分で──食べたいものを食べたいだけ食べる自分でいても、いいんじゃないのか？」

「…………」

　そう言われて、花房は俺を見やった。一瞬だけ、苦笑いのような表情を浮かべる。しかし、彼女はすぐさまその顔に微笑を張り付けると、俺を諭すように言葉を紡つむいだ。

「確かに、姫ひめちゃんやほっしーは、間違いなく私の友達だよ。でもね、友達だからって、全部寄りかかっていいとは、私は思わない。──私には、託せないものがあるから。二人のことは大好きだけど、大好きだからって、それを理由に寄りかかっちゃいけないのよ」

「…………」

「ちっ。また余計なこと喋り過ぎた。はい、この話終わりね」

　花房が口にした言葉の意味を考えていたら、そうやって話題を打ち切られた。それから彼女は「私、絶対に油断してる。よくないなあ……」と、小さく呟くのだった。

「…………」

　一方、花房のそんな言葉を聞いてしまった俺は、聞こえないフリをした。

　花房憂花に踏み込む資格も、そのための勇気も持たない俺は、そうやって彼女からちゃんと距離を取るのだった。

　……別に、本音を語り過ぎた彼女を気遣って、あえて花房に踏み込まなかったとか、そういう訳じゃない。俺はただ、推しが隠したがっている部分まで暴こうとするのは、ファンとして正しくないと思ったから──そういう理由で、話し過ぎたと言う彼女から一歩引いただけだった。……ほんとだよ？　ツンデレとかじゃないよ？

　そうして、変な沈黙が落ちそうになると同時、花房は努めて明るい声で尋ねてきた。

「ところで、夜宮くんはどうしてあそこにいたの？　あそこで会ったってことは、あんたもＧ太郎を食べに来てたとか？」

「……いや。俺の方は別に、昼食に何を食べようかなって、ぷらぷら歩いてただけだ。そしたら、俺の推しがジタリアンだったことが判明してな……」

「ギャップ萌もえしたってわけね？」

「ギャップ萎えしたんだよ」

「えーうそー？　憂花ちゃんみたいな可愛い女の子が大食いだったら、更に可愛くない？　ほら想像してみて？　憂花ちゃんが『ニンニクマシマシヤサイマシアブラカラメオオメ』って注文したのち、フードファイターのようにＧ太郎ラーメンを平らげる姿を！」

「……俺が愛した『まんさきのＵ‐Ｋａ』はどこに行ってしまったん……？」

「あ、駄目だこいつ。憂花ちゃんに幻想を抱き過ぎてて、ジタリアンな私を受け入れられてないっぽい。憂花ちゃんは可愛いと思うけどなあ、いっぱい食べる私……」

「性格が終わってるからなあ……」

「いや言い過ぎでしょそれ。軽くボコって泣かすよ？」

「お前は近所のガキ大将かよ」

　俺がそうツッコむと、また花房は楽しそうに笑って、ベンチから立ち上がる。それから彼女は「さて。それじゃあ、憂花ちゃん帰るから。また学校でね。でも絡からまないでね」と言いながら、駅の方へと歩き去っていった。どういう別れの挨拶だよ。

　そうして、ゆっくり遠ざかる彼女の背中を、ぼんやり見送っていると……俺はふいに、いま自分が抱いている感情に気づいて、辟へき易えきしてしまった。

「……おいおい。なんでこんな気持ちになってんだよ、俺は……」

　相手は花房だというのに、それでも休日に彼女と絡めて嬉うれしいと思っている自分に、俺はそうツッコむ。そうなんだよな……俺みたいなモテないぼっちは、そいつがどんな性格であれ、相手が女の子であれば、こうやってお喋しゃべりできるだけで嬉しいんだよなあ……。

　そういう訳だから世の女性は、ぼっち男子にこそがんがん声をかけるべき。そうすれば高い壺つぼとか、よくわからん絵とか、簡単に売れると思うよ！　ソースは俺。

　そんなことを考えながら、俺は再び嘆息すると、ベンチから立ち上がる。

　花房との会話を経て、食べたいものが決まった俺が向かう先はもちろん、黄色い看板を掲げるあの店だった。

　たぶん、こういう機会でもないと、一生入らないからな……俺はそう思いつつ、ラーメンＧ太郎の前にできている行列に、早速並ぼうとしたけど──。

「……や、やっぱ、今日はやめとくか……」

　どこかギラギラとした目つきで並ぶ常連さん達を前に、軽い気持ちで入ろうとしていた俺はつい、回れ右をして駅の方へと戻り始める。……ま、まあ？　入ろうと思えばいつでも入れるし？　だから別に、今日じゃなくてもいいっていうか？

　そうやって脳内で言い訳を重ねていると、ふいに、正面から誰かが近づいてきた。

　その人は帽子、マスク、サングラスをつけた、どこか怪しい風体の人物で……彼女は、俺の肩にぽん、と手を置くと、呆あきれたような口調でこう言うのだった。

「意気地なし」

「な──お、お前、帰ったんじゃなかったのかよ……!?」

「夜宮くんがラーメンＧ太郎の方に行ったのを見たから、ちゃんと並ぶかな？　と思って観察してたの。そしたら、案の定だもん。いまの行動を見て、あんたの性格がよーくわかった。──夜宮くんって、絶対自分から好きな女の子に告白とかできないタイプでしょ？　そういう大それた一歩を踏み出すのが苦手で、自分にとって大事なことほど、明日になったら、明日こそは、って予定を先延ばしにしちゃう男の子なんじゃない？」

「ぐっ……な、何を、わかったようなことを……」

「余計なお世話かもしれないけど、そんな性格のままだと、一生童貞かもしれないよ？」

「マジで余計なお世話だわ！」

　ただ、そうツッコみはしたものの、彼女の指摘はあながち間違ってもいないので、強く反論できないのが辛つらいところだった……君のような勘のいいガキは嫌いだよ……。

　ちなみに、このあと。花房と別れた俺はコンビニに寄り、Ｇ太郎系ラーメンを再現したチルドのラーメンを購入し、家でレンチンして食べたのだった。ひとり家で啜すするコンビニラーメンは、涙と敗北の味がした──とか言えたら締まるんだろうけど、あれはあれでめちゃくちゃ美味おいしかった。大手コンビニの企業努力が凄すごすぎる。