真ま名なが目を覚ましたので、私も服を着る。

　自分の長い髪を、いつになく邪魔っけに感じる。キスするとき、気をつけていないと、髪の毛が挟まってしまう。切ろうかな。

　って、いまさら切ってももう遅いわ、もう二度とあんなことしないんだから。

　……本当に？

　楽しかった、と言えば嘘うそになる。楽しくなかった、と言っても嘘になる。

　そもそも、そんなことはどうでもいい。私が真名を好きなのは、楽しいことをしたいからじゃない。なんのためでもなく、ただ好きで、それだけ。

　だから、もし、また真名が求めてきたら、断れないかもしれない。

「お茶、飲む？」と真名。私がうなずくと、キッチンに行った。

　服を着て、髪を結ゆわえ、眼鏡をかける。部屋の明かりをつけ、机の上にある鏡を借りて、顔や首筋をざっとチェックする。もしキスマークかなにかが残っていたら、どうにかして父の目をごまかさなきゃいけない。幸い、なにも見当たらなかった。

　真名がお茶を持ってきて、ちゃぶ台に置く。湯ゆ呑のみを手に取ると、自分の体が冷えているのに気づいた。日が落ちて寒くなってきたのに、部屋の暖房を強くしなかったからだ。

「シャワー使う？」と真名。

「もう帰る。遅くなると父がうるさいの」

「そう。ちょっと待って」

　真名は、コムズ白はく山さんにいるときにいつも持っているトートバッグから、筆ペンと、短冊を綴とじた束を出した。

　なにを書くんだろう。本を古書店に持っていった件は、もう書いてもらった。私は真名の背後に回って、筆の描く軌跡を眺めた。

　くずし字は、カタカナだけは読みやすい。件名のところに、その読みやすいカタカナが、四文字並んだ、ように見えた。でも私はくずし字が読めないから、本当は全然違う文字なのかもしれない、「と」に見える字が「今」で「金」のことだったみたいに。

　でも私の手は氷のように冷たくなって震えている。

「なんて書いてあるの？」。できるだけ普段どおり、物柔らかに言おうとした。でもまるで自分の声じゃないみたいな声だった。

　真名は首をかしげた。なぜそんなことを訊きくのかわからない、という風に。それでも、件名の全体を指で示し、言った。

「ＮＧワードその一」