「――でさ、聞いて。ほんと最低なの」

　喫茶店の席に着くなり、加奈は肩を怒らせて詰め寄った。

　私はそれをメニューで防いで、仕方なく続きを促すことにする。

「急に家に帰ってきたと思ったら、仕事辞めてきた――とか言ってもう。何回目かわかる？　五回目。なんでアルバイトさえまともにできないのよ、最悪」

「合わないってこともあるし」

「ちょっと。生活かかってるんだよこっちは。あ、すみませんアイスティー」

「アイスコーヒー、ガムシロ抜きで」

　近くを通りかかった店員に注文を済ませると、加奈は深くため息をつく。

「大変だね」

　私は呆れた笑みをこぼした。それが精一杯。

　難しい顔をした加奈は、水を一口飲んで椅子に背中を預けた。

「一緒に暮らすの、やめればよかった」

「大変そう。というか」

「うん」

「伊織さんと付き合って、大変そうじゃないの見たことないかも」

　私は笑って、到着したアイスコーヒーをすすった。

　加奈はますます難しい顔をして、がっくりと頭を垂れる。

「だよねえ」

「別れないのが不思議だよ」

「そこはまあ、好きだし」

「そっか」

　私は力なく笑った。

　空調が涼しい。外は日差しがきつくて、これくらいがちょうどいい。

　喫茶店は名古屋文化だってよく聞くけれど、東京はどうしているんだろう。

　少しだけ、昔のことを思い出す。

「そういえば」

　私はふと顔をあげて、加奈の顔を見つめた。

　アイスティーを飲みながらスマートフォンを弄っていた彼女は、視線を伏せたまま「なに？」と返事した。

　ＬＩＮＥをしている。きっと相手は伊織さんだろう。

「何年だっけ。付き合いはじめて」

「伊織と？」

「そう」

　私は伸ばした髪を耳にかけながら、考える素振りをした。

「えっと、何年だろ」

　加奈もすぐには、答えを出せないようだった。

　ひとつ。ふたつ。みっつ――指を折っていく。薬指には指輪があった。

　数えは片手で足りた。手のひらはすべて広げられていた。

「五年だ」

「長いね」

「ほんとだね」

　私と加奈は笑い合った。

　高校を卒業して、私たちはもう大人になっていた。

　加奈は社会人で、私は未だに学生なんてやっている。デザイン事務所でアルバイトをしていたけれど、加奈の苦労に比べたら子供みたいなものだ。

　伊織さんと暮らす彼女は、最近すっかり所帯じみてしまっていた。

「茜の髪さあ」

「ん？」

「切りなよ、いい加減」

　加奈はじっと私の髪を見ると、両手でジェスチャーした。

「あたしがやってあげよっか」

「えぇ？　嫌だよ」

「きてよー。やらせてよ」

「いいってば」

　加奈は駅前のサロンで働いていたけれど、私は一度も行ったことがない。

　そもそも、高校を卒業してから、ほとんど髪を切っていない――腰まで届く私の髪は、すぐ引っ掛かるし手入れも面倒だ。

「ほんと茜って」

「うん？」

「変わったよね」

「やめてよ。昔の話をするのは」

「話振ったのそっちじゃん」

　加奈は悪戯っぽく笑うと、上目遣いで私を見た。

「僕」

「こら」

　私は手をあげて怒る振りをして、ため息をついた。

　二〇二三年、八月五日――令和という元号になっても、東京オリンピックが終わっても、私たちの日常はなにも変わらない。

　あの頃から、なにも。

　しばらく話して喫茶店を出ると、約束していた映画館に向かった。

　伊織さんがバイトの面接だとかで、私が加奈をエスコートすることになっていた。内容は、恋愛映画だったと思う。タイトルは忘れてしまった。

　名古屋駅の地下街を伝っていきながら、加奈は欠伸をしてスマートフォンを弄っていた。ＬＩＮＥをしている。相手は誰だろう。

「――ねぇ、茜」

　加奈は突然、私の袖を引いた。

　私は眉をあげて、目を見開く加奈を覗き込んだ。

「なに、どうしたの？」

「来週の土曜、空いてる？」

「え、なに。そりゃあ空いてるけど」

「帰ってきたって」

「は、誰が？」

　私はすぐに思いつかなかった。

「理子先輩」

　だから、眩暈がした。

「え、ちょっと待って。誰がそれ」

「伊織だよ。急に連絡が来たんだって」

「は、面接は？」

「あ――」

　私たちは地下街の雑踏のなか立ち尽くした。

　伊織さんと電話しはじめた加奈を余所に、私はふらつく頭を押さえた。

　高梨先輩が、帰ってくる？　今更――どうして。

　私は俯いたまま、奥歯を噛みしめた。

　私は〝僕〟だ。

　もう誰も知らない。思い出話にあがるだけ。

　一過性の中二病だったと、笑い話にするだけ。

　僕の身体は女になった。

　胸は膨らんで、制服は失われた。

　もう誰も、僕が〝僕〟であることを知らない。

　お前は男なのか。

　お前は女なのか。

　本当のところは、未だにわからないでいる。

　それでも僕は頷いた。

　あの日からすべてが変わった。

　僕はだんだん〝私〟となっていった。

　髪を伸ばして切ることを止めた。

　女の服を纏って化粧のすべてを覚えた。

　海へ行った。山へ行った。知らない世界を旅した。

　そして自らの冷たい指先を、身体の奥深くに突き刺した。

　たとえ間違っていたとしても。

　今、僕は〝私〟だ。

「ねぇ、終わったよ。映画」

「あ」

「観てなかったでしょ」

　明るくなった映画館で、加奈が笑った。

　私は唇を尖らして、鼻息を漏らした。

「やっぱり気になる？　理子先輩のこと」

「そうだね。気になる」

「だよねえ。なんで帰ってくるんだろ。嬉しいけど」

「卒業式、以来だよね」

「うん」

　映画館の帰り道、地下鉄に揺られて私たちは頷き合った。

　高梨先輩は、あのひとが学校から去ってもふつうだった。

　なにも言わずに、楽しそうに笑って、穏やかに日常を過ごしていた。

　けれど、卒業式を境に一切の連絡がつかなくなった。

　高梨先輩は、別れの挨拶もなく消えていった。

「なにがあったんだろうねえ」

「そうだね」

　私は知っているけれど、なにも言わなかった。

「来週さ、一応あたしが幹事でいい？」

「いや、私がやるよ。一番暇なの私だし」

「ほんと？　助かるー」

　来週の土曜日は、ちょっとした同窓会になりつつあった。

　早速ＬＩＮＥで伊織さんと連絡を取ると、夜九時に電話が鳴った。

　伊織さんだ。

　彼女はいつもどおりの、ぼんやりした声をしていた。

『茜ちゃん、大丈夫？　お店決められる？』

『ＬＩＮＥでいいじゃないですか、それ』

『ダメよ。わたし心配で。加奈は任せればいいっていうけれど』

『私サークルで幹事やってるんで大丈夫ですよ』

　私はベッドに横たわりながら、ノートパソコンを開いた。

『お洒落なところがいいですか？』

『それがね、理子が居酒屋がいいって』

『え、そうなんですか？』

『そうなの。それを伝えようと思って』

　伊織さんは申し訳なさそうに声を絞って、ぼそぼそと呟いた。

　ＬＩＮＥでいいじゃないか――とは二度も言うまい。

　私は唸ると、名古屋駅の近郊を〝居酒屋〟で検索してみる。

『大丈夫？　決められる？』

『大丈夫ですって。それより、面接大丈夫なんです？』

　私が呆れた声音で言うと、伊織さんは電話越しに呻いた。

『加奈には、怒られたわ』

『そうでしょうね』

『そうなの。ねぇ、聞いて茜ちゃん――』

　私は『はいはい』と声をあげながら、机に置いてあった漫画を掴んだ。

　最近また読みはじめている、バスケットボールの青春モノだ。

『――それでね、加奈ったら面接についていくって言い出して』

　私は漫画を開いて眺めながら、伊織さんの愚痴にため息をついた。

　かつて物語のように活躍した彼女も、今では友達の恋人で、友達だ。

　あのバスケットボール部のエースは、もういない。

　どこに行ってしまったのだろう？

　それとも、こちらが本物だったのかもしれない。

　名古屋駅はあれから五年経った今、高層ビルに覆われていた。

　私たちも変わった。学生の頃は、用事がなければ来ることはなかった。

　今は足繁く通っている。栄は名古屋駅の高層ビル群が機能しはじめると、急速に衰退していった。

　今、名古屋駅エントランスの金時計はひとで溢れかえっている。なので私たちは、太閤通口側の銀時計の外で待ち合わせることにしていた。

　時計の針は既に集合時刻を過ぎていた。

　私は喧噪の最中を見渡し、加奈と伊織さんの姿を探す。

「あ、茜。こっちこっち」

「いたいた。こっちも混んでるね」

「改装されてから余計にねー」

　私は加奈と手を合わせると、伊織さんに頭を下げた。

「茜ちゃん。久しぶりね」

「電話で話したばかりですが」

「会うのは久しぶりでしょう」

　伊織さんはくすくすと笑って、身を引いていった。

　私は瞬いた。なんだろう。周囲を見渡した。

　加奈と伊織さんが、笑っている。

「ふーん、髪長くしたんだ」

　視界をアッシュブロンドの短い髪が流れた。

　小柄な少女だと思っていたその髪の持ち主は、眼鏡越しに私を見つめていた。

　私は、あまりのことに目を見開いた。

「え、まさか」

「久しぶり。脇坂さん」

　涼やかにステップを踏んだ童顔の女性は、眼鏡を直しながら笑った。

　あの高梨先輩は、どこに行ってしまったのだろう。

　こちらが本物なんてこと、あるのだろうか。

「ええと」

　私は自分の髪を弄りながら、何故か赤面していた。

　加奈が吹き出した。伊織さんが口に手を当てて微笑んだ。

「なにぼけっとしてるの、脇坂さん大袈裟すぎない？」

「いや、だいぶ驚くでしょう。こんなの」

「髪の色？」

　高梨先輩はボブカットの髪をさらりと払った。

「いえ、雰囲気っていうか？」

「雰囲気ぃ？　なにそれ」

　高梨先輩は、輝く唇をにんまりと曲げて笑った。

「私は私だよ」

　それはいつかの――あのひとと同じ言葉。

　私は肩を震わせた。

　その向日葵みたいな笑顔を、直視できなかった。

「――え、じゃあ今カメラでお仕事されてるんです？」

「そうそう。趣味だったんだけどね。代理店と契約してやってるの」

「すごいわね。手に職って感じじゃない」

「伊織はすっかりダメになったね」

「あ。いいですよ理子先輩。もっと言ってやってください」

「はやく就職しなさいよー？　結婚式、するんでしょ」

「わ、わかってるわよ」

　三人の会話を尻目にスマートフォンを弄りながら、私は吐息をついた。

　一旦カフェに入ろうという提案は、高梨先輩に却下されていた。

「私、コーヒー飲めないの。立ち話しようよ」

　彼女は、きっぱりとそう言って、語りはじめてしまった。

「脇坂さんは、学生？」

「そうです」

　いつの間にか、小さな身体がひょっこりと目の前に現れた。

　私はＬＩＮＥから目を離した。聞きたいことがあった。

　加奈と伊織さんがふたりで話しているうちに、私は口を開くことにした。

「高梨先輩は」

「うん？」

「なんで今更、帰ってきたんですか」

「なんか棘ある言い方」

「なにも言わずに出て行ったじゃないですか」

　私は憮然として、髪を弄った。さっきから隣をひとが通るたびに、引っ掛かる。

　かつての高梨先輩も、きっと悩んでいただろう。髪が長いと大変だ。

「うーん、趣味でね。写真やってるの」

「それと関係が？」

「そうそう。故郷をね、そろそろ撮ろうと思って」

　高梨先輩はジェスチャーを交えながら、私に微笑みかけた。

「私なりの、追憶の旅路って感じ？」

　追憶。その言葉に、少し引っ掛かるものを感じた。

　どこかで、似たような名前の写真集を見たことがある。

　どこだったか――私は記憶を探って首を傾げた。

「あのさ、なにも言わなかったのは悪いと思ってる」

「そうですね、心配しましたよ」

　率直に言うと、高梨先輩は笑った。

「また仲よくしてくれる？」

　手を差し出して言うので、私はそれを握った。

「いやー帰るもんだね、たまには」

　高梨先輩はにやーっと笑って、そっと手を離した。

「ねえ、茜そろそろじゃない」

　加奈がこちらを見て手を振った。

　銀時計を見る。制限時間まで、あと数分――私はＬＩＮＥを送る。返答はまだない。

「行こうか、学校の話とか聞きたいなー？」

　アッシュブロンドの高梨先輩は、私の顔を覗き込んだ。

　加奈と伊織さんは手を繋いで、見つめ合っていた。

　窓越しの銀時計が、刻々と時を刻んでいた。

　私は奥歯を噛みしめると、スマートフォンを鞄に突っ込んだ。

「すみません、ちょっと」

「ん？」

「どうしたの？」

「先に行っててください。ＬＩＮＥに店のこと送っておきました」

「茜、どうしたの？」

　加奈が首を傾げた。私はなにも答えずに走り出した。

「あ、ちょっと――」

　もう居場所はわかっていたんだ。

　待ち合わせに銀時計の外を選んだのは、私の作戦のひとつだった。

　居場所を特定するための――何故なら銀時計の外には喫煙所があって、彼女は極度のヘビースモーカーだった。

　私は喫煙所に駆け込むと、なかを覗き込む。

「やっぱり、ここにいた」

　私はため息をつくと、喫煙所に踏み入った。

　何回ＬＩＮＥを送っても、電話をしても、返事がなかった。

　それでも私は知っていた。全部ここから覗いていたんだ。

「悠美」

　私が名を呼ぶと、彼女は紫煙を吐いて答えた。

「来るだろうと思ってたよ」

　悠美は嫌そうな顔で私を見ると、短くなった煙草を灰皿に投げこんだ。

　新しい煙草を摘まもうとするのを、にらんで止める。

「なに。行けっての？」

　睨み返す悠美の瞳は揺れていた。本当は行きたいのだ。わかっている。

「謝ってないでしょうが。あのこと」

「――今更」

「ずっと悩んでるくせに」

　私は手を差し伸べた。

　悠美の目が見開かれた。

「あんた、本当のクズになるつもり？」

　私は嘲るように鼻を鳴らすと、指先を曲げて挑発した。

　さあ、行くよ。

　犯した罪は消えない。

　過ちなんて二度と拭えない。

　独り善がりでも不正解でも、人生は刻まれていく。

　一体、いつまでそこにいるつもり？

　私たちはもう子供じゃない。

　悠美を見つめて、私は手を差し伸べる。

　彼女は私の瞳を覗き込むと、ふと唇を歪めた。

「その手は握らないよ」

「――だろうね」

　私は呆れて笑うと、手を引っ込めた。

　喫煙所を出る間際、真夏の風が紫煙とまざり、思わず咳きこむ。

　そんな私を残して、悠美は身勝手に進んでいく。

「行くよ」

　悠美が手のひらをあげて振り向いた。

　その手は残念ながら、まだ私のものじゃない。

　後悔と苦悩が、彼女を縛り続けている。

「遅い」

「待ってよ」

　私は悠美の背を追いかけて、夕闇に染まりつつある空を見あげた。

　高校を卒業したら〝卒業〟できるって思っていた。

　なのに未だ掴めない。

　むしろ足早に、私の前を横切っていく。

「悠美――なの？」

「理子」

　私は立ち止まった悠美の影を踏んだ。

　それはすぐにすり抜けていく。

　私たちはその影を、いつまでも追いかけている。