十二月が終わるまで冬の気配もなかったのに、年が改まると待ってましたとばかりに冷え込んできた。冬休みをどこでどう過ごしたのか知らないけれど、三学期に入って学校で顔を合わせるや否や、小お佐さ内ないさんがふくれっつらでこう言った。

「帰りに行きたいお店があるから、エスコートしてください」

「いいけど……いつ？」

「今日の放課後」

「それは急だね」

　思いも寄らないことだったというように目を見開いて、小佐内さんはおずおずと訊きいてくる。

「言われてみれば急かも……だめ？」

　年末年始、ちょっとしたアルバイトをしていたのでふところには余裕があるし、予定も特になかった。単独行動を恐れない小佐内さんが敢あえてぼくを甘いものに誘うのは、もちろん何か事情があるのだろうけれど、平素より格別のご高配を賜たまわっている互ご恵けいの間柄だ、別段詮せん索さくには及ばないだろう。

「だめじゃないよ。わかった、行こう」

　そう言うと小佐内さんは微笑ほほえんで、ボブカットを揺らしながらこくりと頷うなずいた。

　待ち合わせは昇降口の前と取り決めて、放課後すぐに約束通りの場所で待っていたのだけれど、これは場所が悪かった。冷たく乾いた風がひっきりなしに吹き込んで、実に、実に寒い。このあたりは冬でも防寒具なしで過ごせる日が多く、ぼくも油断と強がりで防寒具のたぐいはマフラーだけで通学しているのだけれど、今日ばかりは寒すぎて危険さえ感じる。自分を腕で抱え込みながらはやく待ち人が来ないかと廊下をきょろきょろと見まわし、まず右を見て、次に左を見て、もう一度右を見たら目の前にいた。

「お待たせ」

　小佐内さんは、寒さへの対策にいささかの怠おこたりもなかった。濃のう紺こんのダッフルコートにクリーム色のイヤーマフ、同じ色でファーの縁ふち取どりのある手袋を身につけ、タータンチェック柄のマフラーで目の下まですっぽり覆おおっている。小さい体をぽんぽんに着ぶくれさせて、なぜか目だけがやけに得意そうだ。

「あったかそうだね」

　見たままの感想を言うと、小佐内さんはマフラーに埋もれた首を傾かしげ、

「え？　冬だもの、寒いよ」

　と言った。

　墨すみ色いろの分厚いタイツを穿はいているけれど、靴くつは特に耐寒性があるようには見えないローファーだ。二人並んで校門を出ると、小佐内さんは先に立って、どこに向かうとも言わずにすたすた歩いて行く。小佐内さんは口数が多い方ではないので黙っているのは別に変ではないし、ぼくの方は寒さのあまり口を利きくのも億おつ劫くうだったので、寒風に吹かれながらひたすら無言で歩くことになった。

　どうやら、目指す場所は駅の方向にあるらしい。道の両側には次第に店が多くなり、いつしか頭上にアーケードが張り出してくる。道行く人たちはみな、小佐内さんほどではないけれどきっちり防寒着を着込んでいて、マフラーだけの自分がひどく寒々しく思えてきた。

　やがて、ある店の前で小佐内さんが立ち止まった。甘かん味み処どころの看板が出ていて、ショーケースの中には、おしるこや団子のサンプルが並んでいる。

「ここ？」

　小佐内さんはこくんと頷いた。

「お正月ですから」

　なるほど、どちらかといえば洋菓子派の小佐内さんが甘味処とは珍しいと思ったら、年明けらしくお餅を食べようという算段らしい。

　がらがらと音を立てて小佐内さんが引き戸を開けると、温かい空気が流れ出してきた。六席ほどの小さな店で、空あいているテーブルは一つしかない。テーブルはすべて四人がけなので、小佐内さんが一人で来るのをためらった理由はよくわかった。ご年配のお客さんが多く、皆ほくほくとした顔で甘味を楽しんでいる。

「いらっしゃいませ。そちらのテーブルへどうぞ」

　と案内してくれた店員さんは大学生ぐらいで、声も明るく動作も機敏だった。通されたテーブルはエアコンの吹き出し口に近く、温風を首すじに浴びてほっと一息つく。小佐内さんはイヤーマフもマフラーも外さず、それでもさすがにダッフルコートだけは脱いで、手近なメニューを手にとって真剣に見始めた。ぼくにも見せてほしい。

「田舎いなかしるこ……」

「じゃあ、ぼくもそれで」

「それとも、御ご膳ぜんしるこ……」

「じゃあ、ぼくもそれで」

　きろりと睨にらまれた。

「小こ鳩ばとくんには主体性がないの？」

　ぼくにもメニューを見せてほしい。

　まわりを見まわすと、注文できるものを書いた短たん冊ざくが飴あめ色いろの壁に貼ってあったので、それを見て注文するものを選ぶ。結局小佐内さんは田舎栗しるこなる品を頼み、ぼくは御膳しるこを頼んだ。小佐内さんはなぜか恨みがましい目でぼくを見て、

「そう、小鳩くんはこしあんなのね。わたしたちがもう少し親しかったら、シェアをお願いするところよ」

　と言った。両方頼んでもいいんだよと言いたかったけれど、そう言ったら小佐内さんはたぶん本当に二杯頼んでしまうだろうし、そんなことをしたらさすがに夕食が食べられなくなるだろう。小佐内さんの栄養バランスを考えて、ここは黙っておく。

　それにしても、今日の小佐内さんは少し様子がおかしい。なんというか、せっかく甘いもののお店に来ているのにあんまり嬉うれしそうじゃないというか、気持ちに余裕がなさそうだ。やがて到着したおしるこをじっと見て、両手を合わせて拝んでもいる。いただきますは言う子だけれど、こんなに熱心に祈りを捧げるのは初めて見た。思わず訊く。

「どうしたの、真剣に」

　小佐内さんはううんと唸うなって話すかどうか悩んでいるようだったけれど、しるこを前にして時間を無駄にはしたくなかったのか、溜め息をついて短く言った。

「今年初めての甘味に、厄やくが落ちますようにってお願いしてたの」

　いわば甘味開きか。そんな風習聞いたこともないけれど。

「去年は、心穏やかに甘いものを食べられることが少なかったから。特に後半なんて、さんざんだったもの」

　それだけ言うと小佐内さんはマフラーを外して木の匙さじを手に取り、つぶあんをすくい取って何度も息を吹きかけ、口に運んだ。小佐内さんは猫舌なのだ。

　後半がさんざんだというのは、古こ城ぎさんの中学校の文化祭に行ってニューヨークチーズケーキを玩がん味みして、帰る前にもう一度食べていこうと思っていたのに思いがけず拉ら致ちされて、思いを果たせなかったことを指すのだろう。それからたぶん、例の新聞部の一件も。だけど、秋口のことはどうだったろう。話題の新店がオープンするというので名古屋まで行ってマカロンを頼んだら、三つのはずがなぜか四つに増えていた。小佐内さんとぼくはその理由を解き明かさずにはいられなかったけれど、マカロンを食べられなかったわけではない。

「パティスリー・コギは、よかったと思うけど」

　そう訊くと、小佐内さんの匙が空中でぴたりと止まった。

「そうね……」

「ご不満が？」

「あんなに素敵な季節限定のマカロンを前にして、わたし、集中を欠いていた。憶おぼえているのは指輪のことばかり……悔やんでも悔やみきれない」

　武道のようなことを言っている。

　ぼくの分のおしるこも来たのでさっそく一匙いただくと、熱さと甘さが体に残った寒気を一気に追い出して、背すじがぞくぞくした。ふたり向かい合わせで、しばし無言で匙を動かす。ほうと一息ついて今度は箸はしを取り、狐きつね色いろに焼けたお餅を食べると絶妙の弾力で、なんとも気持ちいい。

「それで」

　と、ぼくは言った。

「去年は不幸だったって改めて思ったきっかけが、何かあるんだよね」

　深い根拠はない。去年はよくなかったとずっと思っていて、今年はいいことがありますようにと願って厄を落とすにしては、三学期が始まってからという時期は少し遅いような気がしたのだ。小佐内さんは匙を動かす手を止めて、上目遣いにぼくを見た。

「……やっぱり、勘がいいのね」

「どうも」

「勘のいい人は好きよ。わたしのことを見抜かない限りはね」

　小佐内さんは匙から手を離し、鞄かばんから薄い雑誌を取り出した。オルカという名前の、駅や本屋で見たことがあるミニコミ誌だ。

「最初の記事を見て」

　言われるままページをめくると、名古屋で日伊パスティチェーレ交流会が開かれたという記事が目に飛び込んできた。パスティチェーレはパティシエのイタリア語だそうで、日本とイタリアのパティシエたちが立食パーティーで楽しい時間を過ごしたそうだ。これがどうしたのと訊きかけて、いや、すぐ答えを聞いては面白くない、この記事の何が小佐内さんを刺激したのか当ててみようと考え直す。

　記事を読んでみると、交流会の式典や来らい賓ひんのスピーチについてはほとんど触れられておらず、紙し幅ふくはもっぱらパーティーの料理、それもデザート類に大きく割かれている。おやと思って目次に戻ると、新規開店のケーキ屋の情報やおつかいものの新商品の紹介などがずらりと並んでいた。どうやらこのミニコミ誌そのものが甘いもの好きのために作られているらしい。日伊パスティチェーレ交流会では市内の洋菓子店数店が腕を振るってイタリア菓子を用意したそうで、ズッパイングレーゼとかザバイオーネとか言われても何のことかよくわからないけれど、ティラミスやパンナコッタならぼくも知っている。小佐内さんは華やかなイタリア菓子の記事を読んで、ふと我が身が哀れになったのだろうか。そんなことではない気がするけれど……。

　なかなか勘かん所どころをつかめないぼくに苛いら立だったのか、小佐内さんが短く言う。

「写真」

　ああ、写真か。そういえばちゃんと見てはいなかった。どこかのホテルなのだろうか、床はカーペット敷きで広々としていて、天井からは煌きらびやかなシャンデリアが下がっている。彫刻なのか、それとも飴細工ででもあるのだろうか、テーブルでは大きなしゃちほこが反り返っている。これは名古屋を表わしたものだろうから、どこかにはイタリアを表わしたものもあったのだろうけれど、写真には写っていない。別の写真でアップになっているケーキ類はどれもおいしそうで、珍しいものばかりではなく、見慣れたシュークリームなんかも並んでいた。また別の写真では髭ひげを生やした若い白人男性と、日本人なのだろう中年の男性がワイングラスを手に笑いあっていて、その背後では、何か楽しいことがあったのかセーラー服姿の女の子が斜め上を見て満面の笑みを浮かべている。写真の上に「交流パーティーははなやかに」という文字が乗っていて、最後の「に」の字が女の子の頭部にかぶっていた。

　いや、この子は……。

「古城さんじゃないか」

　古城秋桜こすもすさん、去年の秋に思わぬことで出会った中学生だ。このセーラー服も見たことがあると思ったら、古城さんが通う礼れい智ち中学の制服じゃないか。

「そうなの」

　と言うと、小佐内さんはちょっと眉根を寄せておしるこを口に運ぶ。なるほどつまり、

「ねたんでいるんだね」

「うらやんでいるのよ」

　晴れの場で堂々とイタリア菓子を堪たん能のうして笑っている古城さんと昨年の自分を引き比べて、ちょっとかなしくなってしまったのだろう。小佐内さんの匙のペースが速くなる。

「わたし、この記事見たとき、熱が出ていたの。ベッドの中でつらいなあって思ってて、治ったらきっといいことがある、いいことがないと釣り合いが取れないって思って、そんなときに素敵なパーティーの記事を読んだら古城さんがほっぺにクリームつけて笑っていたの」

　言われてよく見れば、たしかに古城さんの頰、というかくちびるの端にはクリームがついていて、それがまたなんとも幸せそうに見える。

「それは、ねたむね」

「うらやんだのよ」

　そんなに意味が違うかな……。

「いちおう訊くけど、熱はもう引いたの？」

　小佐内さんはちょっと目を丸くした。

「うん。もう大丈夫。ありがとう」

　どういたしまして。お餅をつるりと食べて、付け合わせの柴漬けも少しつまんで、小佐内さんはほうと息をつく。

　ミニコミ誌を閉じて、改めてオルカという誌名が書かれた表紙を見ると、名前を知らない女優さんがパフェを前にして微笑んでいた。

「これ、すごい雑誌だね。オルカってケーキ用語か何かなの？」

　小佐内さんはおしるこをすくいながら、

「鯱しやち」

　とだけ言った。言われてみれば……単に、名古屋のミニコミ誌だから名古屋っぽい名前を付けただけのようだ。栗の甘露煮をもぐもぐと食べ、お茶を飲んで、小佐内さんは左手の人差し指を左右に振った。

「オルカはもともとただのミニコミ誌でしたが、六年ぐらい前に編集長が替わってからスイーツに力を入れるようになりました。この差別化路線があたって、いまでは市外でも売られています」

「あ、無料配布じゃないんだ」

「小鳩くん、黙って持ってきたりしてないよね？」

　そんなことするわけがない。小佐内さんは左手の人差し指を振りながら、続ける。

「……特に、年末恒例オルカ注目ことしのスイーツ店ランキングは意外と強い影響力があり、ここでランクインすると東京や大阪のデパートからもお声がかかるという噂があります。去年までは三年連続で八や事ごとのマロニエ・シャンが一位でしたが、今年は一位が入れ替わりました」

　話の先が読めた。

「もしかして、古城さん？」

　小佐内さんが満足げに頷く。

「わかってるわね、小鳩くん。そうです。パティスリー・コギ・アネックス・ルリコが今年の一位でした」

　開店は秋だったはずなのに年末のランキングでいきなり一位をかっさらうとは、驚きの快進撃というべきか。そんな店にオープン直後から馳はせ参じたというのだから、小佐内さんのアンテナは実に感度が高い。

「すごいね。行けてよかったね」

　心からの言葉だったのに、小佐内さんの表情が不意に曇くもった。

「そうね。……ただおいしかったって言って帰ってこられたら、もっとよかったんだけど」

　ああ、また暗くなってしまった。小佐内さんはお茶を飲み、そのまま湯吞みを大きく呷ると、とんと音を立ててそれをテーブルに置いた。

「……とにかく、わたし、今年はいいことがあるといいなって思ってるの。お菓子の中に変なものが入っていなくて、せっかくのいちごタルトが盗まれたりしなくって、ケーキを食べたかっただけなのにいきなりさらわれたりしなくて、満ち足りた気持ちで素敵なお菓子を好きなだけ味わって、ええもう充分いただきました、ありがとうございますって言いたいのよ」

　芋いも粥がゆかな？

「その点、今日は大丈夫そうだね」

　励ますつもりでそう言うと、小佐内さんは少し考えるような間を置いてから頷いた。

「うん。おしるこ、とてもおいしい。あたたまる」

　とはいえ、心から満ち足りているわけではなさそうだ。縁起担ぎの甘味開きに正月らしくお餅を食べて、おいしかったのも事実だろうけれど、三さん昧まい境きようとはちょっとニュアンスが違うといったところだろう。こんなに気の毒な話を聞いてしまっては、夕食の心配などしている場合ではない。早くもお椀を空にして、ぼくの御膳しるこをちらちら見ている小佐内さんに提案する。

「もう一杯頼んだら？」

「え……でも、そんな……だめよ、小鳩くん。でも……そう？」

　誰に対して悩むポーズを見せているのだろう。結論が決まっているなら行動あるのみじゃないか！　そして実際、小佐内さんが店員さんに片手を挙げかけたその瞬間、低い唸りが耳に届いた。マナーモードに設定された携帯電話の、着信を知らせる音だ。思わずポケットを探るけれど、ぼくのは動いていない。小佐内さんがスカートのポケットから携帯電話を出して画面表示を見て、

「噂をすれば影」

　と言った。つまり、古城さんからの電話だ。小佐内さんは席を立った。

「ちょっと出てくるね」

　おしるこを平らげてからでよかった。引き戸を開けて外に行く小佐内さんを見送って、ぼくは自分の御膳しるこに改めて向かい合う。お椀はまだ熱く、さらさらのおしるこはとても甘いはずなのに飽きがこない。おしるこを食べるためにお店に入ろうだなんて考えたこともなかったけれど、これはいいことを教えてもらった。柴漬けのしょっぱさもいい箸休めで、ときどき口をつけるお茶もいつになくおいしく感じる。ああ、体が温まってきた。

　と思ったら、冷たい風が吹き込んできた。小佐内さんが引き戸を開けて戻って来たのだ。よほど寒かったらしく、両腕で自分を抱きしめている。防寒具もなしに外に出れば、そうもなるだろう。ゆっくり椅子に座るその表情が少し曇っているのは、ぼくのお椀がもう空になっていることと少しは関係がありそうだけれど、それが理由のすべてでもなさそうだ。

「どうしたの？」

　そう訊くと小佐内さんはまず温かいお茶を一口飲み、それから小首を傾げた。

「わたしも事情はよくわからないんだけど」

　答えがそこに出ているというように携帯電話を見つめ、モニタ表示の消えたそれをポケットに戻しつつ、言葉を続ける。

「古城さんが停学になったって。ひどく泣いていたわ――無実なのに、って」