私には、繰り返し見る夢がある。

　見ている最中は、夢だとはたぶん気づいていない。そこでは私はまだ子供で、しかも迷子になっている。だから基本、悲しくて不安。でもお気に入りのシーツにくるまっているような、定番めいた安心感もその夢には漂っている。悲しいのに心地が 好 よ い。知らない場所なのに 馴 な 染 じ みがある。居てはいけない場所なのに、いつまでも居たい。それでも子供の私にとっては悲しみの方が勝っているようで、込み上げる 嗚 お 咽 えつ を必死に飲み込んでいる。私の 目 め 尻 じり には、乾いた涙が透明な砂になってこびりついている。

　頭の上では、星がぎらぎらと光っている。誰かのミスで光量つまみを十倍に引き上げられてしまったみたいに、その星空はばかみたいに 眩 まぶ しい。あまりに眩しくて、一つひとつの光からキーンとした音が染み出ているみたいだ。私の耳のひだの中で、星の音と、乾いた風と、苦しそうな私の息づかいと、自分が草を踏む音が混じっている。そう、私はずっと、草の中を歩いているのだ。視界の果てには、世界をぐるりと縁取ったような山脈がある。その奥には白い壁みたいな雲があり、その上には黄色い太陽が載っている。満天の星と、白い雲と太陽が、同時にある。全部の時間が混じりあったような空の下を、私は歩き続けている。

　家を見つけると、私は窓から中を 覗 のぞ き込む。どの家も深い緑に埋もれている。たいていは窓ガラスが割れていて、ちぎれたカーテンが小さな音を立てて風に揺れている。家の中にも雑草が茂っていて、食器とか電子ピアノとか教科書とかが、不思議な真新しさで草の間に散らばっている。おかあさん、と言おうとした声が、空気が抜けたみたいに 掠 かす れてしまう。

「おかあさん！」

　 喉 のど に力を込めて、もう一度大きく叫ぶ。でもその声は、 蔦 つた に覆われた壁に何事もなかったかのように吸い込まれてしまう。

　そうやっていくつの家を覗き、どれほどの草を踏み、何度母を呼んだことだろう。誰も答えず、誰にも会わず、一匹の動物も見なかった。おかあさんと叫ぶ私の声は、雑草に、崩れた家々に、積み重なった車に、屋根に載った漁船に、吸い込まれたまま戻ってこなかった。いくら歩いても、あるのはただ 廃 はい 墟 きよ だけだった。どうしようもない絶望と一緒に、涙がまた 迫 せ り上がってくる。

「おかあさん！　ねえ、おかあさん、どこーっ！」

　ぐしゃぐしゃに泣きながら、私は歩く。吐く息が白い。湿った息はすぐに冷たくなって、私の耳の先をもっと冷やす。泥が詰まって黒く汚れた指先も、マジックテープの靴を履いた丸い足先も痛いほど冷たいのに、喉と心臓と目の奥だけが、そこだけの特別な病気のように不快に熱い。

　気づけば太陽は雲の下に沈み、あたりは透明なレモン色に包まれている。頭上では相変わらず、星々が乱暴に光っている。私は歩くことにも泣くことにも疲れ果て、草の中にうずくまっている。ダウンジャケットの丸めた背中から、風がちょっとずつ体温を盗み、代わりに無力感を吹き込んでくる。小さな体が、泥に置き換わるように重くなっていく。

　──でも、これからだ。

　離れたところから自分を観察しているような気分で、私はふと思う。

　ここからが、この夢のハイライトだ。私の体は凍え、不安と寂しさの果てに心も 麻 ま 痺 ひ していく。もうどうでもいいやと、 諦 あきら めが全身に広がっていく。でも──。

　さく、さく、さく、と、遠くから小さな音がする。

　誰かが草原を歩いてくる。ちくちくと 尖 とが って固かったはずの雑草は、その人が踏むとまるで新緑の季節のような優しく柔らかな音を立てる。 両 りよう 膝 ひざ に 埋 うず めた顔を、私は上げる。足音が近づいてくる。私はゆっくりと立ち上がり、振り返る。目の曇りを 拭 ふ き取るように、ぎゅっぎゅっと強くまばたきをする。揺れる草の向こうに、夕焼け色の薄紙に透かしたような人影が見える。ゆったりとした白いワンピースが風に丸く膨らみ、金色の光が長い髪を縁取っている。ほっそりと大人びたその人の口元には、夜明けの細い月みたいに薄くカーブした笑みがある。

「すずめ」

　名を呼ばれる。そのとたん、耳から、指先から、鼻の頭から、その声の波が触れた先端からたちどころに、温かなお湯に浸ったような心地好さが全身に広がっていく。さっきまで風に混じっていた雪片は、いつのまにかピンク色の花びらとなってあたりに舞っている。

　そうだ。この人は。この人が。

　ずっとずっと探していた──。

「おかあさん」

　と 呟 つぶや いた時には、私はもう夢から覚めていた。

　あれは夢の、いつも行く場所。

　今は朝で、自分の部屋。

　布団の上で、私は秒で理解する。ちりんちりんと、窓辺の風鈴が小さく鳴っている。海の匂いのする風が、レースのカーテンをゆっくりと揺らしている。あ、湿ってる、と、枕につけた頰で思う。寂しさと喜びの混じった 痺 しび れが、指先と足先にうっすらと残っている。私はシーツにくるまったまま、その自堕落な甘やかさをもうちょっとだけ味わおうと目をつむる。と、

「 鈴 すず 芽 め ーっ、起きたー？」

　階下から、ちょっと 苛 いら ついたような大声が響いた。胸の中で 溜 ため 息 いき をつき、よっこらしょと体を回し、「起きたー」と大声を返す。さっきまであったはずの夢の余韻は、もうすっかり消え 失 う せている。

　　　　＊　＊　＊

『九州全域は広く高気圧に覆われ、今日は 爽 さわ やかな青空に恵まれるでしょう！』

　テレビ宮崎のお天気お姉さんが、魔法少女のステッキみたいなカラフルな棒で九州をぐるりと囲みながら、にこやかに 喋 しやべ っている。

「いただきまーす」

　私は手を合わせてから、厚切りの食パンにどさっとバターを乗せる。私、ちょっと好きだな、この人。バターをざりざりと伸ばしつつ、お天気お姉さんを眺める。雪国めいた肌の白さが、なんとなく北国の出身かなと思わせる。バリッ。パンをかじると、香ばしい音が立つ。 美味 おい しい。焦げ目の内側はしっとりと甘みがあって、それをバターの濃厚さが引き立てていて。うちの食卓の材料は、いつもちょっとだけ高価なのだ。本日の最高気温は二十八度、暑さはやや緩み、九月らしい過ごしやすい一日となりそうです。お天気お姉さんのイントネーションは 完 かん 璧 ぺき な標準語だ。

「あんた、今日はお弁当忘れんでね」

　台所から、ちょっと責めるような口調で──私が勝手にそう感じるだけかもしれないけど──、 環 たまき さんの宮崎弁が言う。「はーい」と深刻すぎない反省を口調に混ぜて私は返す。環さんが毎朝作ってくれるお弁当を、私は時々学校に持っていくのを忘れてしまうのだ。わざとじゃない。わざとじゃないけれど、お弁当を持たない日はほんのすこしだけ解放感がある。「仕方ない子ね」と、環さんはお弁当を詰めながら赤いグロスの唇を尖らせる。エプロンの下はすらりとしたベージュのパンツスーツで、マッシュショートの髪の 艶 つや も大きな 瞳 ひとみ をぐるりと飾るメイクも、環さんには相変わらず隙がない。

「それから鈴芽、私、今夜ちょっと遅くなるわ。晩ごはん適当に済ませてくれん？」

「えっ！　環さんデート!? 」

　ごくんっ、頰張った目玉焼きを私は慌てて飲み込む。

「いいよいいよー、ごゆっくり！　なんなら十二時過ぎちゃっても大丈夫だから！　たまには楽しんでおいでよ！」

「デートじゃなくて、残業！」と、私の期待に 蓋 ふた をするように環さんは言う。

「漁業体験の準備。そろそろ迫っちょるかい、いろいろ処理せんといかんとよ。はい、お弁当」

　Ｌサイズのランチボックスを、私は手渡される。それは今日もずっしりと重い。

　空はお姉さんの宣言通りの快晴で、何羽かのトンビがずっと高い場所を得意げに舞っている。私は海沿いの坂道を自転車で下っている。制服のスカートが、深呼吸をしているみたいにばたばたと膨らむ。空も海も噓みたいに青く、土手の緑はどこまでも 瑞 みず 々 みず しく、水平線をなぞる雲は生まれたてのように白い。こんな場所を自転車で通学する制服姿の私は、けっこうＳＮＳ映えするんじゃないかなとふと思う。朝日に輝く古い港町を背景に、手前の坂道にはペダルを 漕 こ ぐ制服姿。そんな写真を思い浮かべる。潮風になびく高めのポニーテイルと、ピンク色の自転車と、青を背景にした少女の 華 きや 奢 しや な（たぶん）シルエット。まいったなこりゃ、だいぶいいね！　がついちゃうな。……こちん、と、心の端っこがふいに硬くなる。ふーん。と、私の中の一部が 呆 あき れる。海を見ながらそんな気分なんて、ずいぶんお気楽だね、君。

　私は小さく息を吐く。ふいに 色 いろ 褪 あ せてしまったように見える海の青から、目をはがして前を見る。と、

「！」

　誰かが、歩いて坂を登ってくる。町外れのこのあたりを歩いている人なんて極めて珍しいから、私はちょっと驚く。大人たちは百パーセント車移動だし、子供たちは大人の車に乗せてもらうし、私たち中高生は自転車か原付バイクだし。

　──男の人だ、たぶん。すらりと背が高く、長い髪と白いロングシャツが風になびいている。私はかすかにブレーキを握り、自転車のスピードをすこし緩める。しだいに近づいてくる。見知らぬ青年──旅行者かな。山登りみたいなリュックを背負っている。日焼けしたジーンズに、大きな歩幅。すこしウェーブした長い髪が、海を眺める横顔を隠している。私はまたすこしだけ、ブレーキを握る手に力を込める。すると、ふいに海風が強くなる。青年の髪が風に躍り、その目元に光が当たる。私は息を 吞 の む。

「きれい……」

　口が勝手に呟いていた。青年の肌は夏から切り離されたように白く、顔の輪郭は鋭くて優雅。長い 睫 まつ 毛 げ が、すっと切り立った頰に柔らかな影を落としている。左目の下には、ここにあるべきなんだ という完璧さで小さなほくろがある。そういうディテイルが、どうしてか間近で見ているような解像度で私の目に飛び込んでくる。距離が縮まっていく。私はうつむく。私の自転車の車輪の音と、青年の足音が混じり合う。鼓動が高まっていく。五十センチの距離で、私たちはすれ違う。私は、私たちは──心が言う。ぜんぶの音がゆっくりになっていく。私たちは、以前、どこかで──。

「ねえ、君」

　柔らかくて低い声。私は立ち止まり、振り返る。その間の一秒の風景が、やけに 眩 まぶ しい。目の前に、青年が立っている。まっすぐに私の目を見ている。

「このあたりに、 廃 はい 墟 きよ はない？」

「はいきょ？」

　予想外の問いに、漢字が追いつかない。ハイキョ？

「扉を探してるんだ」

　とびら？　廃墟にある扉ってこと？　自信のない声が出る。

「……人の住まなくなった集落だったら、あっちの山にありますけどぉ……」

　青年はにっこりと微笑む。なんて言うか、周囲の空気ごと優しく染めるような、とても 綺 き 麗 れい な微笑。

「ありがとう」

　青年はくるりと背を向けて、私が指差した山に向かってすたすたと歩いて行く。さっぱりと、すこしも振り返ることなく。

「……は？」

　間の抜けた声が、思わず口から出てしまう。ぴーひょろろーと、トンビが高く鳴いている。え、だって、なんかあっけなくない？

　　　　＊　＊　＊

　頭のすぐ上で、カンカンカンと警報が鳴っている。踏切を待っている私の鼓動は、まだすこしだけ速い。あの人、なんだったんだろう──交互に点滅する赤を眺めながら、私は考えている。芸能人とかモデルとかって、実際に会うとあんな感じなんだろうか。ちょっと非日常的に美しくて、目撃後もしばらく興奮が残るような。……いや、違う。たぶんぜんぜん違う。あの人は、たとえば──。

　街灯に照らされた雪景色とか。てっぺんだけ朝日を浴びている山頂とか。手の届かない高さで風にほどかれていく、まっ白な雲とか。イケメンっていうよりは、そういう景色みたいに綺麗な人だった。そして私は、その景色をずっと昔に見たことがあるような気がするのだ。そうだ、夢で行く草原の、あの奇妙な懐かしさのような──。

「すーずめ！」

　とん、と後ろから肩を 叩 たた かれた。

「おはよ！」

「あ、 絢 あや 。おはよう」

　走ってきたのか、ボブの黒髪と息を弾ませた絢が隣に立つ。二両編成の短い列車が目の前を通過し、遮断機のバーとスカートを風で揺らす。他にも登校中の生徒たちの雑談が周囲に満ちていることに、今さらに気づく。昨日の配信観たー？　とか、寝不足でやべっちゃわとか、皆楽しげに話している。

「あれ？　鈴芽あんた、なんかちょっと顔赤くね？」

「えっ、うそ！　赤い!? 」

　思わず両手で自分の頰を挟む。え、熱い。

「 赤 あ けーね。どんげしたん？」

　眼鏡ごしの不審そうな 瞳 ひとみ が、私の顔を 覗 のぞ き込む。どう答えようかと迷っていると、時間切れみたいに唐突に警報が止まり、遮断機のバーが上がっていく。踏切に 溜 た まっていた皆が、一斉に歩き出す。

「……どんげしたと？」

　ひとり立ち止まったままの私を振り返り、今度はちょっと心配そうに絢が言う。──景色みたいな人。あのデジャヴ。私は自転車の前輪を持ち上げる。

「ごめん、忘れ物思い出した！」

　方向転換して自転車にまたがり、来た方向に漕ぎ出す。え、ちょっとちょっと鈴芽、遅刻するが！　背中の声が遠ざかっていく。朝日の圧力で背中を汗ばませながら、私は立ち漕ぎで山に向かう。すれ違う軽トラのおじさんに、高校とは反対方向に急ぐ制服姿をじろじろと凝視される。私は県道のアスファルトを 逸 そ れ、古いコンクリートで固められた山道に入る。とたんに、海の音が蟬の声に塗り替わる。自転車を雑草の中で停め、「立ち入り禁止」のバリケードをまたぐ。ほとんど獣道のような薄暗い細道を、私は早足で登っていく。

　……あれ、一限目の授業にはもう間に合わないじゃん。山を登り切り、眼下に古い温泉郷が見えたところで、私は息を吐きながらようやくそう思った。

　うっすらと、 硫黄 いおう の匂いが漂っている。昭和の終わりから平成の初めにかけて、このあたりは大きなリゾート施設だったそうだ。今からじゃ想像もつかないくらい景気も良くて人も多かった時代に、日本中から家族や恋人や友達グループなんかがこんな山奥までやってきて、温泉に入ったりボウリングをしたり馬に 人 にん 参 じん をあげたりインベーダーゲームに興じたり（知らないけど）していたのだ。ちょっと信じられない。それでも草に埋もれた集落のあちこちに、その 賑 にぎ やかさの余韻は残っている。 錆 さ びた自販機や破れた 赤 あか 提 ちよう 灯 ちん 、 日 ひ 灼 や けした温泉パイプや 蔦 つた の絡まった看板、山積みになった空き缶や妙に真新しい一斗缶、そういう種類の植物のように頭上で渦を巻いているおびただしい電線。私の住んでいる集落はおろか、高校のある町の中心部と比べても、ここの廃墟の方がずっと物に 溢 あふ れている。

「あのー、すみませんー！」

　それなのに、人の姿だけがない。いつしかお湯が 涸 か れ、お金が涸れ、人が涸れてしまったのだ。夏の陽射しが廃墟をアトラクション的にポップに照らしてくれてはいるけれど、さすがにちょっと不気味だ。私は草でひび割れた石畳を歩きながら、必要以上に大声をあげる。

「いますかー、イケメンの人ぉーっ！ 」

　だって、他に呼びようがない。私は小さな石橋を渡り、かつてこのリゾートの中心施設だったらしい廃ホテルへと向かう。円形のコンクリート建築で、周囲の廃屋に比べてひときわ大きく目立っている。

「おじゃましまーす……」

　広々としたホテルのロビーに、私は足を踏み入れる。 瓦 が 礫 れき が散乱した床には幾つものソファーが並び、窓にはちぎれた巨大なカーテンがずらりと垂れ下がっている。

「こんにちはー！　ねえ、いますかーっ？」

　あたりを見回しながら、薄暗い廊下を歩く。暑い日のはずなのに、実はさっきから背中にぞくぞくと悪寒がある。廃墟なめてたかも。私はなおさらに大声を張り上げる。

「あの、わたしーっ！　あなたとーっ、どこかで会ったことがあるような気がーっ！」

　口に出してみて、なんだかな、とふと思った。だって、これじゃナンパの 常 じよう 套 とう 句 く だ。

　……帰ろっかな。なんだか急にばからしくなる。今さらに恥ずかしくなる。あの青年に会えたとして、私はどうするつもりだったのだろう。もし逆の立場だったら、もし道を尋ねただけの相手がどこまでも私の跡を追いかけてきたとしたら、それはちょっと、だいぶ怖い。ていうかこの場所がそろそろ本気で怖い。

「かーえろ！」

　ことさらに明るく大きな声で、私はくるりと方向転換する。──と、目の端にちらりと映ったものが、私の足を止めた。

「……扉？」

　廊下から出ると、そこはホテルの中庭だった。すっかり天井の落ちたすかすかの鉄骨ドームの下に、百メートル走が出来そうなくらいの広さの円形の空間があり、地面には透明な水が薄く 溜 た まっている。その水溜まりの中央に、白いドアがぽつんと立っていた。他にもレンガとかパラソルの 残 ざん 骸 がい とかが散らばっている中で、そのドアだけは誰かから特別に許されたみたいに、あるいは崩れることを禁止されてしまったかのように、孤独にくっきりと立っていた。

「あの人、扉って言ってたよね……」

　なんだか言い訳のように私は口に出し、ドアに向かう。中庭へと降りる低い石段の途中で、足が止まる。雨水なのか、それともどこかからまだ水が来ているのか、タイル敷きの床に溜まった水には十五センチほどの深さがある。ローファーを 濡 ぬ らしていいのかな──と思った次の瞬間には、私は水の中を歩いていた。靴に水が入る感触にふいに懐かしみを感じ、予想していなかった水の冷たさに驚き、でも歩きながらすぐに、私はそういう全部を忘れた。

　目が、なぜか離せない。すぐ目の前に、白い扉が立っている。古い木のドアだ。蔦が絡まり、所々ペンキがはげて茶色い木目が露出している。そのドアがほんのすこしだけ開いていることに、私は気づく。一センチほどのその隙間が、奇妙に暗い。どうして。こんなに青空なのに、どうして隙間がこんなに暗いのだろう。私は気になって仕方がない。耳のひだに、風の音がかすかに吹き込んでくる。 真 しん 鍮 ちゆう 色の丸いドアノブに、私は手を伸ばす。指先でそっと触れる。そっと触れただけなのに、きい、と音を立て、ドアが開く。

「──っ！ 」

　声にならない息が漏れた。

　ドアの中には、夜があった。

　満天の星が、噓みたいな 眩 まぶ しさでぎらぎらと光っている。地表にはさんざめく草原が、どこまでも続いている。頭がおかしくなっちゃったのかもという恐怖と、夢を見ているのかという混乱と、知っていたはずだよね という 合 が 点 てん が、濁流みたいに渦を巻く。私は左足を水から持ち上げて、草原に一歩踏み込もうとする。ローファーの底が草を踏む、その感触が頭に浮かぶ──と、ぱしゃん、靴はまた水を踏んだ。

「えっ!? 」

　そこは真昼の中庭だ。星空の草原じゃない。

「ええっ!? 」

　慌てて周囲を見渡す。変わらぬホテルの 廃 はい 墟 きよ だ。ドアを振り返る。ドアの中には、そこだけ夏から切り離されてしまったかのように、ぽっかりと夜がある。

「なんで……」

　考えようとしたのに、体が駆け出していた。ドアが迫る。星空が迫る。ドアをくぐる──と、そこは廃墟である。慌てて振り返る。ドアの中の星空に、もう一度駆け込む。それでもやっぱり、そこは廃墟。草原には入れない。入れてもらえない。後ずさる。と、靴が硬い何かにあたり、コオォォォン……と澄んだ鐘のような音が響いた。驚いて足元を見る。……お地蔵さま？　小さな石像が、水面から頭を出している。 稲荷 いなり 像みたいに大きな耳のついた逆三角形の顔に、糸状に細めた目が彫られている。私はじっと見つめる。そうせずにはいられない。まるで話しかけられているように、ざわざわとした風の音が耳で巻いている。両手を石像に触れる。そのまま持ち上げると、引き抜くような感触があり、ボコ、と水中に大きな泡が昇った。両手に持った石像を見下ろす。短い 杖 つえ のような形に底が 尖 とが っている。地面に刺さっていたってこと？

「冷たい……」

　凍っているのだ。薄い氷の膜が私の体温に追い立てられるように溶けていき、 雫 しずく となってぽたぽたと落ちる。なぜ。どうして夏の廃墟に、氷があるのか。私は扉を振り返る。ドアの中には確かに、星空の草原がある。確かにあるように、私の目には見える。

　ドクン！

　突然、石像に体温を感じた。見ると、両手は毛に覆われた柔らかな生き物を 摑 つか んでいる。

「きゃあっ！」

　両手から全身に鳥肌が走り、私はとっさにそれ を放り投げた。ぼちゃん！　と離れた場所に水柱が上がる。と、それはバシャバシャバシャ！　と激しく 飛沫 しぶき を上げて、水中を素早く走り出した。小さな四つ足動物のような挙動で、中庭の端の方に去って行く。

「えええええ!? 」

　え、だってだって、石像だったよあれ！

「うわあああ……怖っ！」

　私は 堪 たま らずに、全力で駆け出した。噓だよね夢だよねそれともこういうことってわりと頻繁に起きてるのかな皆実は体験していて言わないだけなのかなうんきっとそうだよねそうに違いない！　一秒でも早く教室に行き、この出来事を友達と笑い飛ばさなければ。それだけを考えながら、私は来た道をひた走った。

　昼休みに入ったことを告げるチャイムが、きんこんかんと鳴っている。おう 岩 いわ 戸 と 、今来たと？　あれ鈴芽、なんや顔色悪いっちゃない？　何人かの言葉に 曖 あい 昧 まい な笑みを返しながら、私は自分の教室に入る。

「……やっと来た」

　窓際の席でお弁当をつつきながら 呆 あき れ顔の絢が言い、

「重役出勤やねえ、鈴芽ぇ」

　その隣で、半笑いのマミが卵焼きを口に入れる。

「あー……まあ、うん」

　私は笑顔を作りながら、二人と向かい合わせに腰を下ろす。お昼時のざわめきと窓からのウミネコの鳴き声が、思い出したように耳に届き始める。私はなかば自動的にリュックからお弁当箱を取り出し、 蓋 ふた を開ける。

「きゃー、出たわー、おばさん弁当！」

　二人が面白そうに声を上げる。おにぎりが、 海 の 苔 り や桜でんぶで飾られて雀のキャラ顔になっている。 錦 きん 糸 し 卵 たまご がアフロヘアになっている。グリーンピースが鼻になっている。ソーセージがピンクの頰となっている。卵焼きにもウィンナーにも 海 え 老 び フライにも、にっこり笑う目と口がある。今日も愛が 深 ふけ えねえ。これ作るのにおばさんどんだけ時間かかっちょっと？　えへへ、と私はとりあえず笑い声を返してから、顔を上げて二人を見る。あまり 上手 うま く笑えない。

「あのさあ…… 上 かみ 之 の 浦 うら の方に廃墟あるでしょ？　古い温泉街」

　と、私は二人に 訊 き いてみる。

「え、そうなん？　絢、知っちょる？」

「ああ、あるみたいやね、バブルの頃のリゾート施設。あっちの山ん中」

　絢の指差す先を、私たちは揃って見上げる。風に揺れる 日 ひ 灼 や けしたカーテンの向こうには、昼下がりの穏やかな港町。小さな湾を囲む岬があり、その上に低い山がある。さっきまで私がいた場所だ。

「それがどうかしたと？」

「ドアが……」と口にした瞬間、あれほど笑い飛ばしたいと願っていた感情がすっかりしぼんでいることに私は気づく。あれは夢じゃない。でも、友達とシェアできるようなこともでもない。あれはもっと個人的な──。

「やっぱいいや」

「なによ！　最後まで言いないよ！」

　二人の声がぴったりと揃う。それが 可笑 おか しくて、ようやく自然に笑みが出た。同時に、あれ、と私は気づく。二人の顔の向こう、あの山から、細い煙が立っている。

「ねえ、あそこ、火事かな？」

「え、どこ？」

「ほら、あの山のとこ」

「え、どこお？」

「ほら！　煙が上がってる！」

「ええ、だからどこねぇ？」

「……え？」

　伸ばした指先から、力が抜ける。「あんた分かる？」「分からん。どっかで野焼きしとるとか？」 眉 まゆ 根 ね を寄せて言い合う二人を見て、それからもう一度山を見る。赤黒くゆらめく煙が、山の中腹から昇っている。青空を背にこんなにもくっきりと、その煙は見えている。

「わっ！」

　突然、スカートのポケットの中でスマホが音を立てた。同じ音が周囲からも一斉に湧き立つ。大音量で繰り返される恐ろしげな不協和音、地震警報のブザー音だ。教室中に小さな悲鳴が上がる。

「え、地震やって！」「ええっ、まじ、揺れとる!? 」

　私も慌ててスマホを見る。緊急地震速報の警告画面に『頭を守るなど揺れに備えてください』の文字。周囲を見回す。天井から 吊 つる された蛍光灯が、ゆっくりと揺れ始める。教卓からチョークが落ちる。

「わ、ちょっと揺れとる！」「揺れとる揺れとる」「これヤバイやつ？」

　皆が揺れの大きさを見定めようと、動きを止め息を 吞 の んでいる。蛍光灯の揺れ幅が大きくなり、窓枠がかすかに 軋 きし む。足元がすこし動いている。でも、それは徐々に収まっていくように思える。地震警報のブザー音も消え始め、やがてどのスマホも静かになる。

「……止まった？」

「止まった止まった。なんだ、たいしたことなかったな」

「ちょっとびびったわあ」

「最近ちょっと多いね、地震」「もう慣れたわ」「防災意識が 低 ひき いね」「まこつ通知が 大 おお 袈 げ 裟 さ すぎるとよ」

　ほっとしたざわめきと 弛 ゆる んでいく教室の緊張が、でも私には遠い。私の背中にはびっしりと、さっきから玉の汗が浮き続けている。ねえ、と出してみた声が 掠 かす れる。

「ん？」

　絢たちが私を見る。きっとまた同じなのだと頭のどこかで理解しながらも、私は二人に言わずにはいられない。「あそこ、見て──」

　山肌から、巨大な尾のような物が生えている。さっきまで煙に見えていたそれは、今では更に太く高く、半透明な大蛇のようにも、束ねて 縒 よ ったボロ切れのようにも、竜巻に巻き上げられた赤い水流のようにも見える。ゆったりと渦を巻きながら、空に昇っていく。あれは絶対に善くないもの だと、全身の悪寒が叫んでいる。

「なあ鈴芽、さっきからなんの話？」

　上半身を窓から乗りだして山を見ていたマミが、 怪 け 訝 げん そうに言う。絢が心配げな声で訊く。

「あんた、今日大丈夫？　ちょっと体調悪いと？」

「……見えないの？」

　確認するように私は 呟 つぶや く。不安そうな顔で、二人が私の顔を 覗 のぞ き込んでいる。見えないんだ。私にしか。大粒の汗が、不快な感触で頰に筋を引く。

「ちょっと、鈴芽！」

　返事をする余裕もなく教室を飛び出し、私は走った。階段を転がるように降り、校舎を駆け出て自転車に 鍵 かぎ を挿す。ペダルを思いきり踏む。山に向かって海沿いの坂を登る。視線の先の山肌からは、赤黒い尾がやっぱりくっきりと伸びている。空に太い線を引くように伸びていくそれの周囲には、野鳥やカラスが群がってギャアギャアと鳴き声を上げている。でもすれ違う車の運転手たちも、堤防の釣り人たちも、誰も空を見ていない。町も人も、いつも通りのんびりとした夏の午後の中にいる。

「なんで誰も──！　なんなのよあれっ！」

　確かめなくては。だってあれは。もしかしてあれは。 蹴 け り飛ばすように自転車から降りて、私はさっきの山道を再び走る。走りながら空を見る。今ではその尾は、空を流れる大河のようになっている。粘り気のある濁流のような太い体から、何本かの筋が支流のように周囲に伸びていく。溶岩流を思わせる赤い光が、時折ちらちらと内部を流れている。何かが引きずり出されるみたいな低い地鳴りが、足元からずっと響いている。

「まさか──」

　私は口に出しながら、 廃 はい 墟 きよ の温泉街に駆け込む。走り続けて肺が焼けそうなのに、足は無理矢理引っぱられているみたいにもっともっとと速くなる。石橋を渡り、廃ホテルのロビーを抜け、中庭へと続く廊下を駆ける。

「まさか、まさか、まさか──」

　あたりに奇妙な匂いが漂っていることにふと気づく。妙に甘くて、焦げ臭くて、潮の匂いが混じっていて、ずっと昔に 嗅 か いだことがあるような──。行く手から窓が近づいてくる。視界が開け、中庭が見える。

「ああっ！」

　やっぱり──と、理由の分からないままに私は思う。あのドアだ。私の開けたあの扉から、それ が出ている。まるで小さすぎる出口に不満を爆発させているかのように、赤黒い濁流が激しく身をくねらせながら扉から噴き出ている。

　廊下を駆け抜け、私はようやく中庭に 辿 たど りつく。まっすぐ五十メートルほど先に、濁流を吐き出す白い扉が立っている。

「ええっ!? 」

　目を 瞠 みは った。うねる濁流の陰で、誰かが扉を押している。ドアを閉めようとしている。長い髪。大きな体格。空を切り取るように美しい顔のライン。

「あの人！」

　今朝すれ違ったあの青年が、必死の表情で扉を閉めている。そのたくましい両腕が、徐々に扉を押し戻していく。噴出が細くなっていく。濁流が 堰 せ き止められていく。

「何してる!? 」

「え!? 」

　私の姿に気づいた彼が、怒鳴った。

「ここから離れろ！」

　その瞬間、濁流が爆発するように勢いを増した。ドアが 弾 はじ けるように開ききり、青年の体を吹き飛ばす。青年はレンガの壁に激突し、砕けた破片と一緒に水の中に倒れ込んでしまう。

「ええっ！」

　私は慌てて石段を飛び降りて、浅く水の 溜 た まった中庭を走って彼に駆け寄る。背中を水に浸した格好で、青年はぐったりと倒れている。

「大丈夫ですか!? 」

　かがみ込んで顔を寄せる。うう──と青年が息を漏らし、自力で上半身を起こそうとする。肩に手を回して助けようとしたところで、私は気づく。

「……！」

　水面が光っている──と思った直後、金色に光る糸のようなものが音もなく水面から浮き上がり、まるで見えない指につままれたように、すーっと空に伸びていく。

「これは──」

　青年が呟く。中庭の水面のあちこちから、金色の糸が空に昇っていく。その先を見上げると、扉から噴き出した濁流が枝分かれしてぐるりと空を覆っている。まるで扉から一本の茎が伸び、その先端で巨大な赤銅色の花が一輪咲いたかのようだ。金色の糸は、その花に逆さに降りそそぐシャワーのように見える。そしてゆっくりと、その花が倒れ始める。

「まずい……！」

　絶望から絞り出されたような青年の声を聞きながら、私は想像する。想像することが出来てしまう。午後の 気 け 怠 だる い教室、その窓の外には、ゆっくりと地上に倒れてくる巨大な花がある。しかしその異形は誰にも見えず、異臭も届かず、世界の裏側から迫る異変には誰も気づかない。漁船の漁師たちにも、釣りをする老人たちにも、町を歩く子供たちにも気づかれぬまま、その花は加速しながら地表に近づいていく。内側に溜めこんだその膨大な重さごと、花はついに地上に衝突し──。

　スカートの中のスマホがけたたましく鳴り出したのと、足元が激しく揺れ出したのはほぼ同時だった。口からは、悲鳴が飛び出ていた。

『地震です。地震です。地震です──』

　地震警報の無機質な合成音声と、激しい揺れと廃墟の 軋 きし みに、私は叫び、耳を 塞 ふさ ぎ、その場にしゃがみ込んでしまう。それは激しい地震だった。とても立ち上がれないほどの、激しく大きな地震だった。

「危ない！」

　青年の体が私を押し倒す。私の顔半分が水に浸かる。直後にガキン！　という重い衝撃音がして、眼前の水面に赤色が散った。血!? 　押し殺した青年のうめき声が、頭上で一瞬漏れる。青年は即座に身を起こす。一瞬だけ私を見て、「ここから離れろ！」と叫び、扉に向かって駆け出す。見ると、ドームの鉄骨があちこちで崩れ、落下し、 水 みず 飛沫 しぶき を上げている。

　うおおぉ──と聞こえる 雄 お 叫 たけ びとともに、青年は体ごと扉にぶつかった。ドアを押し、濁流を押し戻そうとする。私は 呆 ぼう 然 ぜん とその背中を見つめる。と、青年のシャツの左腕が赤く染まっていくことに私は気づく。痛みに耐えかねるように、青年は右手で傷口を押さえる。右肩だけでドアを押す格好になる。しかし濁流の勢いに、青年は扉ごと押し返されていく。

　怪我をしたんだ、私を鉄骨からかばって──。

　ようやく私は気づく。『地震です』と警報は叫び続けている。地面は激しく揺れ続けている。さっきから私の右手は制服のリボンをぎゅっと握っていて、もう指先に感覚がない。青年の左腕はもはやだらりと体の横に垂れ、それでも彼は背中で必死に扉を押している。この人は──ふいに泣きそうな気持ちになって、私は思う。訳もわからずにそう思う。この人は、誰にも知られず、誰にも見られぬままに、誰かがやらなければならない大切なことを──。私の頭の中で、何かが動き始めている。彼の姿が、私の中の何かを変えていく。地震は続いている。こわばった右手を、私は開こうとする。握りしめているものを、私は離そうとする。

　水を蹴って、走り出した。

　彼の背中が近づく。私は走りながら両手を前に突き出し、そのまま全力で扉にぶつかった。

「君は──！」青年が驚いた目で私を見る。「なぜ!? 」

「閉じなきゃいけないんでしょ、ここ！」

　そう叫んで、私は彼と並んで扉を押す。たまらなく不吉な感触が、薄い板越しに伝わってくる。その不快さを押し 潰 つぶ すように、力を振り絞る。青年の力も増していくのを、私は手のひらで感じる。扉はギシギシと音を立てながら、徐々に閉まっていく。

　──歌？　私はふと気づく。青年が扉を押しながら、小さく何かを 呟 つぶや いている。思わず青年を見上げる。神社で聞く 祝詞 のりと のようにも、古い節回しの歌のようにも聞こえる不思議な言葉を、青年は目をつむって一心に唱えている。やがてその声に、なにか別のものが混じり始める。

「え……なに!? 」

　聞こえてきたのは人の声──はしゃいだような子供の笑い声と、何人もの大人たちのざわめきだ。パパ早く、こっちこっち！　久しぶりだなあ、温泉なんて──楽しそうな家族の会話が、まるで直接頭に差し込まれるように、私の内側に響く。

『俺、お 祖父 じい ちゃん呼んでくる！』

『お母さん、もう一回お 風 ふ 呂 ろ 行こうよー』

『あらあら、お父さんったらまだ飲むの？』

『来年もまた来ようね、家族旅行』

　その遠い声は、 色 いろ 褪 あ せた映像のようなものを私に連れてくる。活気のある往来。大勢の 賑 にぎ やかな若者たち。明るい未来をまっすぐに信じていた頃の、私が産まれる前のこの場所の姿──。

　バタン！　大きな音を立て、 遂 つい に扉が閉まった。

「閉じた！」

　思わず私は叫ぶ。青年は間髪を 容 い れずに振りかぶり、 鍵 かぎ のようなものを扉に突き立てた。何もないはずの板の表面に一瞬だけ鍵穴が浮かび上がったように、私には見えた。

「お返し申す──っ！ 」

　そう叫びながら青年が鍵を回す。と、巨大な泡が割れるような音を立て、濁流が弾け散った。一瞬で夜が明けたような感覚に 目眩 めまい を覚える。 虹 にじ 色に輝く雨が降りそそぎ、それは水面をざーっと 叩 たた き、あっという間に風に流されて消えていく。

　気づけば、遠い声たちは消えていた。

　空は抜けるような青に戻り、地震は止まっていた。

　扉はさっきまでの出来事が噓のように、無言のままに立っていた。

　これが、私の初めての戸締まりだった。

　　　　＊　＊　＊

　私はあまりにも強く扉を押していたから、そこから手を離すのに引き 剝 は がすような力が必要だった。両足にうまく力が入らない。浅い水面はもうすっかり 凪 な いでいる。周囲には山鳥の鳴き声が満ちている。青年は私から二歩ほど離れた場所で、閉じた扉をじっと見つめている。

「あ、あの……今のって」

「── 要 かなめ 石 いし が封じていたはずだったのに」

「え？」

　青年はようやく扉から視線を外し、私をまっすぐに見た。

「……君はなぜこの場所に来た？　なぜミミズが見えた？　要石はどこにいった？」

「え、ええと……」

　強い口調だった。しどろもどろに、私は口を動かす。

「ミミズ？　ええと、カナメイシって、石？　え、ええ？」

　 睨 にら みつけるような目。え、なんか責められてる？　なんで？

「なんのことよ!? 」

　ふいに腹が立ち、 喰 く ってかかるように私は言った。青年が一瞬驚いたようにまばたきをして、それから 呆 あき れたように 溜 ため 息 いき をついた。片目にかかった長い髪をぞんざいにかき上げるその仕草がちょっとした奇跡みたいに格好良くて、なおさらに腹が立ってくる。そんな私にはもう 一 いち 瞥 べつ もくれず、彼は再びドアを見た。

「……この場所は 後 うし ろ 戸 ど になってしまっていた。後ろ戸からは、ミミズが出てくる」

　またしても謎単語をぼそりと言い、出口に向かって歩き出す。

「手伝ってくれたことには礼を言う。だがここで見たことは忘れて、家に帰れ」

　 大 おお 股 また で遠ざかっていく青年の左腕に、赤黒い血の染みが広がっていることに私は気づく。

「あ……」それは私をかばって出来た傷なのだ。「待って！」と、私は叫んでいた。

　　　　＊　＊　＊

　昼間のこの時間なら、環さんは絶対に家にいない。その確信があるから、家の鍵を開けた。

「二階に行ってて下さい。救急箱取ってきますから」

　玄関のたたきに立ったままの彼にそう言って、私はリビングに向かう。

「いや、気持ちは有り難いけど、俺はもう──」

「そんなに病院が嫌ならせめて応急処置！」

　さっきから 頑 かたく なに手当てを嫌がる彼に、私はぴしゃりと言う。医者が嫌なんて子供のわがままか。見慣れた我が家の玄関が、彼が立っているとやけに小さいものに見える。やれやれという雰囲気で彼が階段を昇っていく足音を、私は背中で聞いた。

　町の上空には、珍しく報道のヘリコプターが飛んでいた。そのくらい大きな地震だったのだ。 廃 はい 墟 きよ から家に戻る道すがら、あちこちで石塀が崩れ、屋根 瓦 がわら が落ちていた。いつもならしんと静まりかえった集落なのに今日はまるでお祭りのように人々が往来に 溢 あふ れていて、倒れたものを片付けたり無事で良かったわあと話し込んだりしていた。

　私の家のリビングにも、物が散乱していた。本棚にあった本が床一面に散らばり、壁の銅版画が落ち、観葉植物のトネリコは鉢ごと倒れてフローリングに土がこぼれていた。壁の一面に 設 しつら えられた環さんの思い出写真コーナーでも、フォトフレームがいくつか壁から落ちていた。小学校入学式での、なんだか泣き出しそうな表情をした自分の写真をちらりと見やりつつ（隣では十年分若い環さんが頰をゆるませている）、私は収納を開けて救急箱を探した。

　私の部屋もさぞ散らかっているだろうなと覚悟して二階に上がったら、こちらは逆に妙にこざっぱりとしていて驚いた。私が救急箱を探している間に青年が片付けてくれたらしく、当の彼は片付いた部屋の真ん中に座ったまま、よほど疲れたのか眠り込んでいた。よく見ると、部屋の隅にあったはずの私の子供椅子に腰掛けている。黄色いペンキで塗られた、木造りの古い小さな椅子だ。片付けられた部屋といい幼い椅子といい思いがけず恥部を見られてしまったような気まずさに、私は大声で「さあまず傷口を洗わないと！」と言って彼を起こしたのだった。

『──先ほど十三時二十分頃、宮崎県南部を震源とする最大震度六弱の地震が発生しました。この地震による津波の心配はありません。また現在のところ、怪我人等の人的被害の情報は入っておりません』

　そこまで聞いてから、青年はスマホの画面をタップしてニュースを閉じた。彼の裂傷は血の印象ほどには 酷 ひど くはないようだったけれど、念のため水で丁寧に洗った後に滅菌シートを貼った。私は椅子に座った青年の横に 膝 ひざ 立ちになり、彼の左腕を取って包帯を巻き始める。太く引きしまった腕だった。ロングシャツの胸には、扉に鍵をかけたあの不思議な鍵が下げられていた。枯れ草色の金属製で、何やら凝った装飾が施されている。開け放した窓からそよ風が吹き込み、窓辺の風鈴を小さく鳴らした。

「慣れてるんだな」

　包帯を扱う私の手元を見て彼が言う。

「お母さんが看護師だったから──ていうか、 訊 き きたいことがたくさんあるんですけど！」

「だろうな」と、整った形の唇が 微 かす かに笑う。

「ええと……ミミズ、って言いましたよね？　あれって」

「ミミズは日本列島の下をうごめく巨大な力だ。目的も意志もなく、 歪 ひず みが 溜 た まれば噴き出し、ただ暴れ、土地を揺るがす」

「え……？」ぜんぜん頭に入ってこない。いやでもとにかく、「やっつけたんですよね？」と私は訊く。

「一時的に閉じ込めただけだ。要石で封印しなければ、ミミズはどこからかまた出てくる」

「え……また地震が起きるってことですか？　要石って、さっきも言ってましたよね？　それって──」

「大丈夫」優しく 蓋 ふた をするように彼が言う。「それを防ぐのが、俺の仕事だ」

「仕事？」

　包帯が巻き終わる。サージカルテープを貼って処置を終える。でも、疑問は逆に増えている。

「ねえ」私は声を硬くする。「あなたって、いったい──」

「ありがとう、手間をかけたな」

　青年は柔らかくそう言って、居住まいを正してまっすぐに私の目を見、頭を深く下げた。

「俺の名前は 草 そう 太 た 。 宗 むな 像 かた 草太です」

「え！　あ！　ええと、私の名前は、岩戸鈴芽です」

　急な名乗りに驚いてしまって、私はしどろもどろに名前を返す。すずめさん、と口の中で転がすように小さく繰り返し、草太さんはふわりと微笑んだ。──と、

「にゃあ」

「わっ！」

　突然に猫の声がして、顔を上げると窓際に小さなシルエットがあった。出窓の手すりにちょこんと座っているのは、 仔 こ 猫 ねこ だった。

「え、なにこの子、 瘦 や せすぎ」

　手のひらサイズの小さな体は骨張ってげっそりと瘦せていて、黄色い目だけがぎょろりと大きい。まっ白な毛並みの中で左目だけ黒い毛で囲まれていて、なんだか片目を殴られて 隈 くま 取 ど りされたみたい。耳はぺたりと力なく伏せられている。ずいぶんと哀れを誘う顔つきの猫だった。

「ちょっと待ってて！」

　猫と草太さんにそう言って私は台所に急ぎ、煮干しを見つけて小皿に入れ、水と一緒に窓際に置いた。仔猫はすんすんと匂いをかぎ、慎重にひと 舐 な めし、それからがつがつと食べ始めた。

「相当お腹すいてたのねえ……」

　私はあばらの浮き出た体を眺める。このあたりでは見かけない猫だった。

「君、もしかして地震で逃げてきたのかな。大丈夫？　怖くなかった？」

　白猫は顔を上げ、私の顔をまっすぐに見て、

「にゃあ」と答えた。

「かわいっ！」

　なんてけなげなのっ！　草太さんも隣で微笑んでいる。

「ね、うちの子になる？」と、思わず私は猫に言う。

「うん」

「え？」

　返事があった。ビー玉みたいな黄色い目が、じっと私を見つめていた。枯れ木のように瘦せていたはずの仔猫の体が、いつの間にか大福みたいにふっくらと肉付いている。耳がぴんと立っている。ちりーん。思い出したように風鈴が鳴る。白い毛に覆われた小さな口が、開く。

「すずめ　やさしい　すき」

　幼い子供のようなたどたどしい声。猫が、 喋 しやべ っている。黄色い 瞳 ひとみ に、人間めいた意志がある。その目が私から草太さんに移り、突然に細められた。

「おまえは　じゃま」

「──！」

　ガタン、と何かが倒れる音がした。反射的に見ると、草太さんの座った椅子が倒れていた。椅子だけが 倒れていた。

「え？　えっ、ええ!? 」

　私は部屋を見回す。

「草太さんっ、どこっ!? 」

　いない。一瞬前までここにいた草太さんの姿が、どこにもない。白猫は窓辺でじっとしたままだ。その口元がにたりと笑ったかのように見え、全身が総毛立つ──と、コトッと足元でまた音がした。椅子が倒れている。何かがおかしい。コトン。

「……？」

　その木製の子供椅子は、左前脚が欠けてしまっていて三本脚である。そのうちの一本が、ぶん、と振られるように動いた。その反動で、 仰 あお 向 む けだった椅子が横倒しの格好になり、さらに二本の脚で床を 蹴 け るようにして、起き上がった。

「え……？」

　椅子は三本脚でカタカタと必死にバランスを取りながら、二つの瞳で私をじっと見る。そう、元々その椅子の背板には、目に見立てた 凹 くぼ みが二つ彫ってあるのだ。黄色いペンキで塗られた三本脚の子供椅子は、今度は自分の体を確認するかのように、顔を下に曲げて自身を見た。

「なんだ、これは……」

　椅子から声が出た。あの柔らかくて低い声。

「え、ええええー！」思わず大声を上げてしまう。「そ、草太さん……？」

「鈴芽さん……俺は……？」

　とたんにバランスを崩し、椅子は前につんのめる。が、即座に前脚を蹴り上げて身を起こし、その勢いでくるくると回ってしまう。必死に三本の脚を動かしている。カタカタとタップダンスのような音が部屋に響く。椅子はようやく止まり、窓辺の猫を見据える。

「お前がやったのか!? 」

　椅子が──草太さんが、気色ばんで叫ぶ。と、猫は窓辺から屋外にひらりと飛び降りた。

「待て！」

　椅子は駆け出し、棚を足場に窓辺によじ登り、そのまま窓から駆け出した。

「えーっ、ちょっとちょっとちょっと!? 」

　ここ二階なんですけど！　うわあ、と草太さんの叫び声が聞こえて、私は慌てて窓から身を乗り出す。椅子が、屋根の斜面を滑り落ちて行く。庭の洗濯物に落下して姿を消し、一瞬後、シーツをひるがえして駆け出てきた。既に庭を抜けて道路を走っている白猫を追って、椅子も細い車道に飛び出す。通りかかった車が驚いてクラクションを鳴らした。

「噓でしょおお!? 」

　追わなきゃ！　と思った一瞬後に、正気!? 　と自分で思った。今日味わった恐怖や悪寒や混乱が、私の中に一気に 蘇 よみがえ る。ミミズと地震？　喋る猫に走る椅子？　私とは関係ないし、関わらない方がいいに決まってる。私の世界はそっち じゃないでしょと、そっち がどこなのかもよく分からないままに私は思う。環さんや絢やマミ、友達の顔が頭に浮かぶ。──でも。でもあれは、私たちにしか見えなかったのだ 。

　床に落ちていた草太さんの 鍵 かぎ を 摑 つか み、私は駆け出していた。迷っていたのはたぶん一秒。階段を駆け下りる頃には、迷ったことさえ私は忘れた。

「えっ、鈴芽！」

「環さん！」

　玄関を出ようとしたところで、環さんと鉢合わせた。

「ごめん、私ちょっと！」駆け抜けようとすると、「ちょっと、どこ行くと？」と腕を摑まれる。「私、あんたが心配で戻ってきたっちゃが！」

「え？」

「地震！　あんた、ぜんぜん電話に出てくれんから──」

「ああっ、ごめんっ、気づかなかった！　大丈夫だから！」

　これじゃ見失ってしまう。環さんの手を思いきり振り払い、私は道路に飛び出した。ちょっとこら、待たんけ！　環さんの叫び声が遠ざかっていく。

　草太さんたちが走り去った方向に坂を下っていくと、ようやく視界の先にその姿が見えてきた。草太さんは脚をもつれさせながら、転がるように坂を駆け下りている。その更に先から、中学生の男女が坂を登ってきている。と、椅子が前のめりに転び、ずざざーっと坂を滑り、中学生たちの前で停止した。

「おわっ！」「ええっ、なんけこれ？」「椅子？」

　驚く彼らの前で、草太さんはすくっと立ち上がり、しかしバランスが取れないのか彼らの周囲をぐるぐると回ってしまっている。

「うわあ！」謎の物体に絡まれ、恐怖の叫び声を上げる中学生たち。やがてようやく方向を定めることが出来たのか、草太さんは彼らから離れて再び坂を駆け下り始めた。

「すみませんー！」

　スマホで椅子の後ろ姿を撮りまくる彼らに、私は突進してしまう。彼らをかきわけ、椅子を追う。背中でシャッター音が響きまくっている。わーん私まで撮られてるよー、これＳＮＳに上げられちゃったりしないよね!? 　草太さんの先に小さく猫の姿もあり、その先には港がある。

　コンビニ前のヤンキーみたいに 埠 ふ 頭 とう にたむろしていたウミネコが、一斉に飛び立った。その場所を白猫が駆け抜け、椅子が駆け抜け、すこし遅れて私も走り抜ける。猫の向かう先には、お客さんが乗船中のフェリー。ちょっとちょっと──嫌な予感を感じつつも、私はとにかく走る。

「おーい、鈴芽ちゃーん！」

「えっ!? 」

　野太い声がして、そちらを見ると海を挟んだ隣の埠頭から 稔 みのる さんが大きく手を振っていた。環さんの同僚で、もう何年も見え見えの片想いを環さんに抱いている報われない男性である。漁船から荷揚げをしている最中らしく、優しい人なので私は嫌いではないのだけれど、

「どんげしたとーっ？」

　と今 訊 き かれても、とても返事が出来る状況じゃない。この港のフェリー乗り場は単なる 剝 む きだしの鉄階段で、トラックの運転手さんやなんかがどやどやとタラップを歩いている。猫が彼らの足元をすり抜け、草太さんがそれに続く。なんやなんやと、おじさんたちが驚いて声を上げている。

「ああっ、もう！」

　もうやけくそに、私も鉄階段に突進する。

「ほんっとにすみませんー！」

　とにかく謝りながらおじさんたちを押しのけてタラップを走り抜け、私もフェリーに飛び込んだ。

『大変長らくお待たせいたしました。本日正午過ぎに発生した地震により出港が遅れておりましたが、安全が確認されましたので、本船は間もなく出港いたします』

　いつもは遠くに聞こえる汽笛が、鼓膜を圧する音量であたりに響きわたる。傾いた午後の陽射しに押されるように、猫と椅子と私を乗せたフェリーはゆっくりと港を離れ始めた。

　フェリーのエントランスを抜けると、そこは自動販売機の並ぶロビーだった。長距離トラックのおじさんたちが慣れた様子で丸テーブルに腰掛け、さっそくビールなんかを開けている。

「さっきの見たと？」「見た見た！　なんじゃったっちゃろね？」「猫じゃねーとや？」「いやなんか、椅子のごとあるもんが走っちょってよ」「オモチャやろ」「ドローンのごとある。良く出来とったわあ」

　ひえー、噂になってる！　私は部屋の隅々に目を走らせながら、草太さんたちの姿を探してロビーを小走りに通過する。汗だくの制服姿を 訝 いぶか しげに見るおじさんたちの視線をひしひしと感じて、なおさらに汗が噴き出す。道なりに階段を昇り、まばらに乗客の座った客室を抜け、もう一度階段を昇ると、そこは海に面したフェリーの外廊下だった。

「どこ行ったのよ、まったく！」

　思わず叫ぶ。腹が立つ。まるで自分のペットが人様に迷惑をかけていて、しかもそのペットは理不尽に押しつけられたものだというような気分に、私はなっている。細い廊下を駆け抜けると、そこは広々とした吹きさらしの後部デッキだった。

「──ああっ！」

　いた！　デッキの真ん中で強い潮風を受けながら、 仔 こ 猫 ねこ と子供椅子が二メートルの距離を挟んで 睨 にら み合っている。現実なのか子供じみた悪夢なのか、私はふいに 目眩 めまい を覚える。

「なぜ逃げる!? 」

　草太さんが怒鳴り、詰め寄った。その距離分、白猫は後ずさる。

「俺の体に何をした!? 　お前は何だ!? 」

　無言のままじりじりと、白猫は後退していく。でも後ろは 柵 さく 、その下は海だ。

「答えろっ！」

　椅子がぐっと脚を折り、勢いをつけて白猫に飛びかかった。猫はひらりとすり抜け、フェリーの最後部に立っている細長いレーダーマストを駆け上っていく。

「ああっ」

　逃げられた！　私は草太さんに駆け寄り、並んでマストを見上げる。十五メートルほどの高さのマストのてっぺんに、白猫はちょこんと座っている。

「すーずめ」

　え。私を見ている。黄色い丸い目が、わくわくと輝いている。

「またねっ」

　幼い声が跳ねるように言い、白猫はマストから海へと飛び降りた。私はひっと息を 吞 の む。と、その体は、後ろから高速でやってきた警備艇にすとんと落ちる。

「えええーっ！」

　警備艇はあっという間に私たちのフェリーを追い越していく。 為 な す 術 すべ もなく、私たちは 呆 ぼう 然 ぜん とその後ろ姿を見送った。

　しばらくしてから後ろを振り返ると、私の町の海岸線はもうずいぶんと遠かった。港からへその緒みたいにフェリーの航跡が長く伸びていて、それは沈みかけの夕日を浴びてきらきらと光りながら途切れていった。

　　　　＊　＊　＊

「──だからあ、今日は絢んちに泊まるから。……うーん、だからごめんってば、とにかく 明日 あした はちゃんと帰るから、心配しないで！」

　薄暗い化粧室の端っこで、私はスマホを耳に押しつけている。足元から絶え間なく響いているエンジン音が環さんに聞こえないようにと、スマホごと口元を手のひらで覆っている。

『ちょっと、ちょっと待たんね、鈴芽！』環さんの泣き出しそうな表情が、声だけでありありと目に浮かぶ。

『泊まるのはいいっちゃけど、あんた、部屋の救急箱は何に使ったと？　怪我したっちゃないやろね？』

「大丈夫だって。なんともなかったでしょ、すれ違ったとき」

『それにあんた、煮干しなんてそんげ好きじゃないよね？　なんで出したと？』

　細かい人なのだ。 喋 しやべ りながら壁一面の写真を見つめている環さんの姿が、私には見える。学芸会、運動会、二度の卒業式、三度の入学式。環さんは必ず満面の笑みで記念写真を撮り、隣に写る私の笑顔はいつでもすこし淡い。そんな写真が、我が家にはあちこちに飾ってある。

『私、こんなこと考えたくないけど』

　返答に窮している私の沈黙を、環さんが埋める。

『あんた、ひょっとして変な男とつきあっちょっちゃ──』

「違うっ、健全っ、大丈夫っ！」

　思わず叫んで、間髪を 容 い れずに通話を切ってしまう。どはあ、と 溜 ため 息 いき が盛大に口から落ちる。ああ、こんなんじゃなおさらに心配させてしまう。あの人の過保護っぷりを加速させてしまう。──でも面倒は明日の自分に押しつけることにして、私は化粧室を出た。

　夜のフェリーに乗るのは、考えてみれば初めてだった。海はどこまでも黒く、昼間よりもなおさらに深い。こんなにも激しくうねる膨大な塊が足元にあることが、油断するとたまらなく怖くなる。私は想像力をシャットダウンしつつ階段を昇り、外廊下に出た。風に髪が暴れる。廊下の端っこ、展望デッキに 繫 つな がる外階段の下に、草太さんは無言でたたずんでいた。子供椅子の姿で、月明かりに淡く照らされて。というか、あの椅子が本当に草太さんなのだろうか。私は何度目かの不安に襲われ、でもだとしたら草太さんはもっとずっと不安なはずで、だったらせめて私は明るく振る舞おうと、あらためて心を決めた。

「草太さん！　この船、愛媛に朝到着するんですって！」

　船員に聞いたことを伝えながら、私は小走りで草太さんに駆け寄った。

「猫の飛び乗った船も、同じ港だろうって」

「そうか……」

　草太さんの声と同時に、椅子がカタンと動いてこちらを向く。反射的に身を引きそうになるのをぐっとこらえ、私は明るい声を出す。

「私、パン買ってきました！」

　両手に抱えた菓子パンを草太さんの隣に置き、私もその横に座り込む。ロビーの自販機で買った焼きそばパンと牛乳サンド、紙パックのコーヒー牛乳といちごオレ。

「ありがとう」すこしだけ笑ったような声色に、私はホッとする。「でも、腹は減ってないんだ」

「そう……」

　そうだよね。椅子の体で食事なんて 摂 と りようがない。自販機の前でも、買おうかどうかずいぶん迷ったのだ。お腹が鳴らないように、鳴ってしまっても彼に聞こえないように、私は 膝 ひざ を強く抱えてぎゅっとお腹に押しつける。朝ごはん以来、私は何も食べていないのだ。菓子パンを間に挟んで座ったまま、私たちはゆっくりと流れる星空をしばらく眺める。すこしだけ欠けた月が、雲の峰を明るく照らしている。夜の鉄廊下はひんやりとしている。

「あの……」でもずっと、黙っているわけにはいかない。私は思いきって尋ねる。

「その体って」

「……俺は、あの猫に呪われたらしい」 自 じ 嘲 ちよう するように草太さんは小さく笑う。

「呪いって……。大丈夫ですか？　痛かったりとか、しないんですか？」

「大丈夫だよ」と笑う草太さんに、私は思わず手を触れた。

「あったかい……」

　椅子は、人の体温を持っていた。魂という言葉がふと浮かぶ。そういうものがあるとしたら、それはきっとこういう温度だ。椅子の 瞳 ひとみ ──背板に彫られた二つの 凹 くぼ みには、うっすらと月の光が映っていた。

「でも、なんとかしないとな」

　月を見ながら、草太さんが小さく 呟 つぶや く。私は意を決し、

「あの、私、気になってることがあって──」と口に出した。

「 廃 はい 墟 きよ の石像……！」

　私の話をひとしきり聴き終えた後に、ふいに大きな声になって彼が言った。

「それが要石だ！　君が抜いたのか!? 」

「え、抜いたっていうか……」

　手に取ってみただけ。そう伝えようとするが、草太さんは自問するように言葉を重ねる。

「そうか、ではあの猫が要石か！　役目を投げ出して逃げ出すとは……」

「え、どういうこと？」

「君が要石を自由にして、俺はそいつに呪われたんだ！」

「えっ、噓──」私は戸惑う。でも、奇妙に納得してしまう。石像に彫られていた顔は、狐ではなく猫。石が手の中で獣に変わった、あの感触。

「ごめんなさい、私、そんなこと知らなくて──え、どうしよう……」

　私を見ていた椅子の瞳が、ふいに床へと落ちる。草太さんが小さく息を吐く。

「……いや、悪いのは扉を見つけるのが遅れた俺だ。君のせいじゃない」

「でも──」

「鈴芽さん、俺は閉じ師だ」

「……とじし？」

　ギギと音を立てて、草太さんは体ごと私に向ける。カタッと前脚を跳ね上げ、ふらふらと二本脚で立ち、背板から下げた 鍵 かぎ を前脚で掲げて見せる。私が部屋から持ってきた、装飾の施された古い鍵だ。猫が逃げた後に、私が草太さんの首にかけたのだ。

「災いが出てこないように、開いてしまった扉に鍵をかける」

　カタン。前脚を床に戻し、草太さんは続ける。

「人がいなくなってしまった場所には、後ろ戸と呼ばれる扉が開くことがある。そういう扉からは、 善 よ くないものが出てくる。だから鍵を閉め、その土地を本来の持ち主である 産 うぶ 土 すな に返すんだ。そのために、俺は日本中を旅している。これは、元々俺たち閉じ師の仕事なんだ」

「──」

　うしろど。とじし。うぶすな。全然知らない言葉なのに、どこかで聞いたことがあるような気がする。意味が分からないけど、頭のずっと奥の方ではちゃんと理解できているような気がする。どうして──と考えようとしたところで、

「鈴芽さん、お腹すいてるだろう？」

　とても優しい声で草太さんが言った。食べて、と前脚で菓子パンを私の膝までそっと押す。

「うん……」

　私は牛乳サンドを手に取り、両手でビニールの包装を開いた。甘い匂いがふわりと立ち昇り、すぐに潮風に流されていく。

「猫を要石に戻し、ミミズを封じる。そうすれば、俺もきっと元の姿に戻れる」

　こんなにも優しい声なのは、私を安心させようとしてくれているのかも。

「だから、なにも心配しなくていい。君は 明日 あした 、家に帰って」

　パン生地とミルククリームのとろりとした甘みが、草太さんの柔らかな声と一緒にじわりと体に染み渡っていく。見慣れた黄色い子供椅子から発せられるその声に、私はもう違和感を感じなくなっていた。

　　　　＊　＊　＊

　その晩、私は夢を見た。

　私は迷子になった子供だった。歩いているこの場所は、しかしあの星空の草原ではない。たぶん、そのもっと手前。いつものあの夢には長いストーリーがあって、日によって冒頭部分だったり、中盤を眺めていたり、クライマックスを体験したりするのだ。今日の夢は、物語の最初の部分だと思う。

　時間は夜。冬の深夜。家からまだそう離れてはいないはずだけれど、奇妙なことに見知った建物たちは消えていて、自分がどこを歩いているのかよく分からない。がらんとした通りには誰もいない。地面はぬかるんでいて、歩くたびに、冷たい泥が靴を重くしていく。悲しさとか寂しさとか不安とかはもう私の一部になっていて、たっぷりと 溜 た まったそれらの感情が、歩くたびに小さな体の中でたぷたぷと揺れている。寒い。雪が舞っていて、空も地上も暗い灰色に塗り込められている。その灰色を小さく切り抜いたように、淡い黄色の満月が浮かんでいる。その下には電波塔のシルエットが見える。このあたりでは一番高い建物で、見覚えのあるものはそれだけだ。

「おかあさん、どこーっ？」

　そう叫びながら歩く私の目の前に、やがて扉が現れる。雪に埋もれた 瓦 が 礫 れき の中で、その扉だけがまっすぐに立っている。みぞれ混じりの雪に 濡 ぬ れ、化粧板が月明かりをぼんやりと映している。

　吸い寄せられるように、私の手はそのノブに伸びていく。 摑 つか む。金属製のそれは、肌に吸い付くように冷たい。ノブを回し、ドアを押す。きい、と 軋 きし みながらドアは開いていく。その中にある風景に、子供の私は驚く──と同時に、当たり前に知っている場所だとも思う。初めての場所なのに懐かしく思っている。拒まれているのに呼ばれていると感じている。悲しいのに 昂 たか ぶっていく。

　扉の中へ── 眩 まばゆ い星空の草原の中へと、私は足を踏み入れる。

　　　　＊　＊　＊

　ガタッ。何かが倒れる音に、目を覚ました。

「……草太さん？」

　椅子がひっくり返り、三本脚を上に向けた格好で倒れている。

「すっごい寝相……」

　寝相だよね、これ？　私は自分の上半身を起こす。手すりの向こうで、みかん色に染まった海がきらきらと光っている。ウミネコの群れが、集団登校の小学生みたいにかしましく空を舞っている。ぶどう色に澄んだ空と、透明で清潔な太陽。日の出だ。私たちは外廊下のすみっこで眠っていたのだ。

「草太さん」

　椅子に手を当てて、揺らしてみる。返事がない。でも、やっぱりあたたかな体温がある。眠っているのだ。私はちょっと安心して、立ち上がる。手すりから身を乗り出し、進行方向を見てみる。いつのまにかフェリーの周囲には大小いくつもの島がある。何隻もの船がいる。 宇 う 和 わ 海 かい ── 賑 にぎ やかな 豊 ぶん 後 ご 水道に私たちはいるのだ。銀紙みたいに輝く海のずっと向こうに、何本ものクレーンの立つ港が見えている。潮の匂いに、重油や植物や魚や人間の生活の匂いなんかが、ふっくらと混じっている。突然に体を 圧 お すような音量で、ボーッと汽笛が鳴る。さあ始まるよと、周囲のなにもかもがうきうきと言っているような気が、ふいにする。何が始まるのか、旅なのか人生なのか単なる新しい一日なのか分からないけれど、とにかくこれから始まるよと、音が、匂いが、光が、体温が、そわそわとささやいている。

「……どきどきする」

　朝日に縁取られた景色を見つめながら、私は思わず口に出した。