未知夢
健人さんは自宅で転倒し、近くにあった座椅子に後頭部を強打した。
座椅子のフレームの金属パイプが
うずくまったままそっと後頭部に触れた。
出血はないが前よりへこんでいる気がして恐ろしい。
骨にひびが入っていてもおかしくない痛みだ。脳は平気だろうか。
「下手に動くと死ぬと思って、じっとしたまま動かなかったんです」
母親も兄弟も出かけていて留守である。スマホは三階の自分の部屋。取りに行くのは無理だった。
この危機的状況をだれにも伝えることができない焦りと苛立ち、このまま死ぬかもしれないという不安と恐怖。こわい、こわい、こわい、自然に声に出していた。
自宅の電話が鳴った。
家族からなら救いの電話だが、この時間帯に家にかけてくるのはセールスの電話の可能性が高い。動けば死ぬかもしれないこの状況、電話を取るべきか、取らぬべきか、この選択が運命の分かれ道だと真剣に考えた。
一分、二分と経ってもまだ電話は鳴り続けている。
家族からかもしれない。
なんとか這っていって受話器を取った。
「大丈夫か？」
父親だった。
今の状況を話すと、父親は仕事を早引きして帰ってきてくれた。
その後、病院で検査を受けると軽い打撲と診断された。後頭部はへこんでいなかった。
「電話は何の用だったの？」
落ち着いてから健人さんは聞いた。
電話に出て聞いた第一声が「大丈夫か？」だった。それが気になったのだ。
父親は言いづらそうに答える。
「夢だよ」
仕事中、急に眠くなって半分夢を見ているような状態に陥った。
職場にいながら自宅にもいるような不思議な感覚になり、健人さんのことを考えると、うずくまっている健人さんの姿が見えた。健人さんは怪我をしており、まったく動かない。そんな夢を見たので心配になって電話をかけたという。
「それ予知夢じゃん」
「そんなたいしたもんじゃない。ただの虫のしらせだよ。でもおれのそういうのは、なぜだかよく当たるんだよな……」
父親は複雑な表情をしていた。
その晩。
「ちょっといいか」
就寝前に父親に呼ばれた。
大事な話があるから聞いてほしいという。
「やっぱり言っておいたほうがいいと思ってな」
「なに、あらたまって」
「本当はもっと違うものを見た。いやたぶん、五年か十年先だけど」
予知夢の話である。
父親は幾度か言い淀んで、スマンと小声で言ってから告げた。
「おまえの頭、つぶれてたわ」
「あんな感じの親父は見たことないんで、前にもこういうことがあったのかもなって。本人も『よく当たる』って言ってましたし。けっこう怖いですよ」
予知から間もなく、五年が経とうとしている。