糸縛り

　京都のタクシー運転手から聞いた話である。

「寝ようと布団に入りますとね、感覚で五分、十分くらいですかね。首以外の体が動かなくなるんですよ。そうですよ、金縛り。もうなれたもんです。若いころから頻繁にありますから。それからすぐ、ふわ～ふわ～って浮かんでいく感覚があるんです。首をこう、動かしてね、下を見るじゃないですか。寝ている自分がいるんです」

　幽体離脱タイプの金縛りである。

　この現象自体はそれほど珍しいケースではない。

　だが、この方は大変まれなケースも体験している。

　三十代のころ。

　寝ようと布団に入るとすぐ、身体が固まったように動かなくなった。

　まもなく浮遊感があり、ゆっくりゆっくり、上に向かって浮かんでいく。

（ああ、またいつものヤツか）

　いつもは天井付近まで上がるのだが、その夜は違った。

　天井がない。

　天井があるはずのところには、真っ暗な穴がどこまでも続いている。

　その穴の向こうへ、絶対に行ってはいけないと感じる。

　穴の向こうに行けば、きっと帰ってこれない。

　抵抗したくとも身体が動かない。

　やだやだ、行きたくない、行きたくない、行きたくない！

　ぴたり。

　上昇が止まる。

　その位置で、ずっと停止している。

「ほっとしましてね。で、よく見ると、自分の身体に何十本もの黒い糸がついているんです。その黒い糸みたいなものが下から伸びていて、自分に繋がっているんですよ」

　アドバルーンみたいに、その黒い糸の長さの分だけ浮いている。その糸と繋がっているおかげで、暗い穴に吸い込まれずに済んだのである。

「その糸って、下で寝ている自分の本体から伸びているんですか？」

「いえ、それが違うんです」

　糸は隣の部屋から伸びていて、長押にひっかかっていたという。

　隣の部屋のどのあたりから糸が出ているのかは見えない。というより、隣を見ようという気にもならない。それよりも、この糸が切れたら、もう戻ってこられないという怖さがある。

「――どうやって戻ったかは覚えていないんです。二度目は五十代のころでした」

　金縛り体験自体は、一度目とまったく同じである。

　天井がない。真っ暗な穴が上にあり、そこに向かって上昇していくが、ぴたりと止まる。

　体は無数の糸でつながっていて、そのおかげでそれ以上は上に行かない。

　ただ、この時の糸は黒くない。

　白い糸である。

「次は何色の糸か楽しみにしている自分がいます。天井の穴は怖いんですが、糸で繋がっている安心感といいますか、スリリングでわりと楽しい体験なんですよ。これは予感なんですが、そろそろ三度目が来るような気がして。今夜あたり、来ないかなって」

　タクシーを降りてから、しばらくして私は思った。

　その糸は髪の毛なのではないか。

　体験者の年齢におうじて変わっていって。黒髪から白髪に変わって――。

　もしそうであるなら、次の糸の色はなんだろう。

　髪の毛は、いずれ抜け落ちる。

　もしそうなって、自分を繋ぎとめる糸がなくなれば。

　私は運転手のことが急に心配になった。