六畳間のカーテン

「部屋のカーテンが勝手に開くんです」

　冬美さんは困り果てている。

　このカーテンは窓に掛けてあるものではない。

　次のような経緯で、部屋の入り口に掛けられたものである。

　数年前まで寝たきりの義母を自宅で介護していた。

　六畳一間を大きく占める介護用ベッド。その上が義母の居場所であった。

　はじめの頃はよく、

「ああ、部屋から出たい、外を歩きたい」

　そう言ってくれていたので、天気の良い日は車いすで公園や川沿いの道を散歩したが、次第にそれが冬美さんへの負担になると考えたのか、「出たい、歩きたい」の二語を口にしなくなっていった。

　その気遣いがだんだんと義母の中で意味が変わってきてしまい、「散歩に行きませんか」と誘っても頑かたくなに車いすに乗るのを拒むようになった。

　そしてこれが末期になり、家どころか部屋から出るのも嫌がるようになってしまったのだ。

「息子が二人いるんですが、当時はまだどっちも小学生で、義母の状況をあまりわかっていなかったんです。『どうして、おばあちゃんは部屋に閉じ込められてるの？』なんて聞かれて困ったこともありました」

　六畳の部屋から義母が出るのは週に二度。訪問入浴介護が来た時だけである。

　この時はさすがに渋々とだが、部屋から出ることを受け入れていた。

　その出入りの際、少々煩わずらわしいことがあった。

　六畳の部屋には厚い開き戸があり、義母を運ぶ時によく引っかかるのだ。

　そこも含め、部屋を全体的にバリアフリー化したかったが、そのためには二日ほど、義母に部屋を空けてもらわなければならない。義母がそれを了承するとは思えない。

　そこで、自分たちで開き戸を取り外し、長押なげしにカーテンレールを取り付けて厚めのカーテンを扉の代わりとして掛けた。カーテンを厚めにしたのは子供の声がうるさかろうとの配慮である。

　おかげで、義母の出入りは楽になった。

　そのカーテンが、半分ほど開いていることがよくあった。

　義母がベッドから一人で下り、カーテンを開けることはない。

　その時は息子たちだと思った。

　義母からお小遣いをもらうため、部屋を出入りしているのをよく見たからだ。

　冬美さんは二人に「おばあちゃんの部屋を出る時はカーテンを閉めなさい」としっかり言い聞かせた。

　ある晩のこと。

　読書をしていると、シャッと音がし、「えっ」と振り返った。

　義母の部屋のカーテンが半分ほど開いている。

　カーテンレールをランナーがすべった音だった。カーテンが勢いよく開かれたのだ。

　だが、二人の息子は二階で寝ている。夫も入浴中であった。

　義母がベッドから下りて開けるわけがない。

　念のため見に行ったが、義母は静かに寝息を立てていた。起き上がった様子もなかった。

　ある時は、眠っている義母の様子を見に行き、部屋を出てカーテンをしっかりと閉めたことを確認してから行こうとした直後、後ろでシャッと開いた。

　そんなことが、義母が亡くなってからも続いているという。

　二日前にもあったそうだ。

　冬美さんは夫にも相談している。しかし、これがとても深刻な状況かもしれないということを、夫はまったくわかっていないのだそうだ。

「母さんが寂しがって開けるんだろ。大目に見てやれよ」

「なに言ってるの？　これはお義母さんがいた時から起きてたじゃない」

「ああ、そうだな」

「わからないの？　お義母さんじゃないのよ？　怖くないの？」

「んー、別に起きてることは大したことじゃないんだし、ほっとけばいいって」

　こんな調子で、まったく取り合ってくれない。

　せめて、カーテンを扉に戻そうと言っても、生返事ばかりでなかなか重い腰をあげてくれない。

　最近は、半分だけ開いたカーテンの奥の暗がりから視線を感じるという。

　義母のものではない、もっと厭な視線なのだそうだ。