深い霧

　天野さんの住む町が濃霧に包まれたことがあった。

　伸ばした腕の指先が見えぬほど濃く、前から来る人と何度もぶつかりそうになる。

　スポーツジムに向かうところであったが急に面倒になり、そばに公園があるのでそこで一服してから帰ることにした。時刻は午前十一時ぐらいだった。

　向こうのほうで小さい子供たちのはしゃぐ声が聞こえる。

　霧の中を、たまに小さい子が走る姿が見え隠れする。

　二歳とか三歳とか、それぐらいの――。保育園の散歩だろうか。

　真っ白でほとんど何も見えないこんな中を、よく遊ばせるものだなと見ていた。

　五分もいなかった。

　急に子供たちが静かになった。

　なんだろうと様子をうかがっていたが、もう子供の声は聞こえない。

　どうやら、公園内にはもう子供たちはいないようだった。

　あんなに騒いでいたのに、こんなに静かに去るなんて。

　よほど引率の先生が優秀なのだなと思った。

　霧がだんだんと晴れていく。

　そろそろ帰るかとベンチを立った。

「え。なんだよこれ」

　天野さんのエナメルのスポーツバッグに小さな手の跡がついていた。

　子供が近づいてきた気配などなかった。

　ゾッとする。

　そういえば、引率の先生の声は一度も聞こえなかった。