菊の花
岸本さんは二つ下の妹を交通事故で失った。
中学の入学式のさなか、その報せが届いた。
家族が急に一人いなくなって、暮らしは大きく変わった。
兄妹で使っていた部屋が急に広くなった。妹が
突き放してもどこまでもついてくる、寂しがり屋で甘えん坊の妹だった。
自分は妹に怒ってばかりだった気がする。泣かせた思い出しかない。
いまさらだが、兄らしく妹に優しくしてあげたい。
今からでも何かできないかと考えた。
両親の寝室には、妹の小さなお仏壇がある。
妹がいなくなってからはそのお仏壇が妹みたいなものだった。
妹が喜ぶものをここに供えたい。ここに供えれば妹に届く。
何がいいのかと親に相談すると、オヤツやジュースでいいという。
食べ物ではないなと思った。なにかもっと特別なものをあげなくては。
しばらく考えたが、なになら喜んでもらえるのか、まったくわからない。
そんなある日の夕刻。
自分の部屋にいると、妹がキーボードを弾くときに使っていた楽譜スタンドが倒れた。
なにもなく、勝手に倒れるものではない。
これはきっと妹が教えてくれたのだ。キーボードが弾きたいよ、と。
とはいえ、そんな大きなものをお仏壇に供えるわけにもいかないので、妹がよく見ていたアニメの楽譜を探し、それを供えた。
それから幾日も経たない、ある日。
「おまえの部屋からピアノの音が聞こえたよ」
同居の祖父がそんなことを言い出した。
音が鳴るものは妹のキーボードぐらいしかないが、ちょっとできすぎな話の気もする。祖父がたった一度聞いただけで、他の家族は聞いていないのだ。祖父が変に気を使って作り話をしているか、聞き間違いということもあるので真に受けないようにした。
それにほんの少し、怖い気持ちもあった。
妹とはいえ、もう死んでしまったものだ。
もし夜、枕元に立たれて、顔を覗き込まれたりでもしたら――。
妹が天国で喜んでくれていると思えば、怖いという感情も消えると思った。
だが、どうしても気になってしまう。
キーボードが視界に入るたび、もし今、ひとりでに鳴り出したら――。
考えるだけで鳥肌が立った。
そんなふうに考えることが妹に悪い気がして、キーボードをしまおうと両親に相談した。そして、キーボードは押し入れの奥へとしまわれた。
その後、祖父が体調を崩した。急に足元がおぼつかなくなり、自立が困難になって、這って家の中を移動するようになった。
食事中に吐いてしまうことも増えた。
かかりつけの医者に診てもらったが、胃が荒れているが深刻なものではないとの診断結果が出た。しかし、その後も吐くので他の病院へもかかったが、はっきりとした原因はわからず、本人は心底怖がっていた。
「ピアノを出してやったほうがいいんじゃないかな」
祖父が突然、そんなことを言い出した。
自分の体調が悪いのは、妹のキーボードをしまったせいだというのである。それというのも、自分が余計な報告をしたからだと――。
そんな祖父に岸本さんの父親は激しく怒った。
岸本さんも横で聞いていて腹が立った。妹がいくらキーボードが弾きたかったからといって、祖父にそんなひどい真似をするわけがない。第一、もしそれで恨まれるのなら、恨まれるのは祖父ではなく、キーボードをしまうという提案をした自分だ。
父親の激しい剣幕に祖父は、声を震わせて謝っていたが、その日の夜も夕食を全部吐いたので「やはりピアノを……」と話を蒸し返し、また父親に激怒されていた。
次の日に学校から帰ると、部屋に妹のキーボードが出されていた。
鍵盤の上に何か細かいものが大量にちらばっている。
祖父がやったのかと本人を問い詰めると、
「あれは菊の花弁だよ」
と言った。
祖父の中では、死者へのご機嫌取りは菊の花ということになっているらしい。
馬鹿らしいと思ってすぐに片付けたが、それから不思議と祖父は吐かなくなり、歩けるようにもなって、すっかり体調がよくなった。
「もうピアノを隠さないと約束したから許してくれたんだ」
祖父以外の家族のだれもが、そんなことは思っていなかった。だから、たびたびキーボードを片そうとしたのだが、すぐに祖父がやってきて物凄い形相で阻止してきた。
その様があまりに異様なので、祖父が亡くなる日までキーボードは部屋に出されていたという。