おきて
品川さんは明け方に目覚め、強い尿意に
用を足し終え、便座に座ったまま覚めぬ眠気にぼんやりしていると、
じりりん おきておきて
じりりん おきておきて
トイレの隣の部屋から、聞き覚えのない音声が聞こえてくる。
黒電話のような「じりりん」と、子供に話しかける母親口調の「おきて」。それが機械的に繰り返されている。
目覚まし時計型の知育玩具から鳴りそうな音声だが、そんなものが家にあるはずがない。
音は間違いなく隣の部屋の中から聞こえる。
気味が悪い。
何が鳴っているかは知らないが、なにもトイレに入ったタイミングで鳴ることはないだろうに。
今すぐに確かめに行く勇気はなく、そのうち鳴りやむのではないかとしばらくうかがっていたが、そうしているうちに眠気が覚めていき、現実的な思考になっていく。
もし目覚まし時計的なものが鳴っているのなら、止めなければ音も止まらない。
このまま放っておいたら近所迷惑になるだろう。
トイレを出ると「うるせぇっ」と言いながら隣の部屋の扉を乱暴に開けた。わずかにこびりつく「気味の悪さ」を怒りの勢いで振り払うためである。
じりりん おき――。
音声がぴたりと止んだ。
なんで今度は止まるんだよ――。
気味の悪さが這い戻ってくる。
部屋に入ったから止んだ？ ならさっきも偶然に鳴ったのではない？
意図的に鳴って、意図的に止まったというのか。
そんなばかげた話はない。あの音は機械の音だ。きっと買って忘れている音の鳴るなにかが、偶然このタイミングで誤作動を起こしただけだ。
現実的に持っていこうとしても、どんどんこじつけっぽくなっていく。
そうだ。正体がわかればいいのだ。
品川さんは部屋の中をあちこちひっくり返して探した。しかし、あのような音声の鳴る物は見つからない。
なにも納得できなかったが、ないものは仕方がないので探すのをあきらめた。
仕事が休みなので昼まで寝る予定だったが、すっかり目が覚めてしまった。
朝から土砂降りなので遊びにも行けない。
週間予報でも見ようとテレビをつけると『大雨洪水警報』の文字が目に飛び込む。
品川さんの住んでいる地域には避難勧告が出されていた。
二十数年前。観測史上最大規模の台風が接近しているさなかの出来事であった。