亡祭

　昨年、ある神社の火伏せ行事を取材しに行った。

　火の粉が盛大に舞う、豪快で躍動的な神事である。二十名ほどの代表者が火を扱った派手なパフォーマンスを見せるのだが、高齢の方から子供まで参加するため、危険のないように消防隊員が数人待機している。そのため、神社内は物々しい雰囲気であった。

　二人のお孫さんと見に来ていた女性から、次のような話を聞いた。

「この行事は毎年見に来ているんですけど――」

　猛暑で体調を崩してしまい、行けない年があった。

　その日はずっと布団の中にいた。寝て起きてを繰り返すたびに夢を見るのだが、すべて火伏せ行事に行っている夢であった。

　といっても、火の粉舞う神事を見るわけではなく、神事の前に行われる、宮司による祝のり詞との儀に参加しているのである。

　これは神事で火を扱う代表者だけが参加する儀で、参加者は男のみのはず。

　なぜ、自分がここにいるのだろうと不思議であった。

　隣には、よく話す近所の女性もいる。後ろには裏の家の奥さん。

　他にもよく見る顔がいくつもあった。

　皆、真剣な表情で宮司の祝詞を聞いているが、どうしてそうなったのか、両腕がぐにゃりと曲がっている。関節を無視して肘ひじも手首もあさってのほうに曲がっているのに、本人たちは平気な顔をしていた。

　隣の女性も、裏の家の人も、腕がぐにゃぐにゃだった。

　自分だけ両腕がまともなので、どうにも居心地が悪い。

　すると誰かが「てつだおうか」と腕をつかんで、雑巾のように絞ってくる。

　あいたた、いたい、いたい。

　どんなに痛みを訴えても、腕をはなしてはくれず、ぎゅうぎゅうと捩ねじられる。

　夢から目覚めると、外はもう暗くなっていた。

　腕にひりひりした痛みがある。

　たった今まで誰かが掴んでいたように赤くなっている。

　こわくなった。

　夢の中で、だれが自分の腕を捩じっていたのか。

　夢で見た顔を思い返していく。隣にいた女性は、その年の春に亡くなっている。裏の家の奥さんは昨年に亡くなっていた。

　祝詞の儀に参加していた他の人たちも何人か思い出せたが、皆、ここ一年から五年のあいだに亡くなっている人ばかりであった。

「来年もこうして孫と見に来れるといいんですけど……」

　今でもたまに、目覚めると腕がひりひりと痛む時があるのだという。