オキテ

　おきて、ねえ、おきてよ。

　四歳の息子が身体を揺すってくる。

「わかった、わかった」と返すと、息子はいつものように久茂さんを跨またいでカーテンを開けに行く。シャッと、カーテンを開ける音がする。

　ずいぶん暗いなと頭を起こし、置時計のデジタル数字に目をこらすとまだ四時前である。

　勘弁しろよと窓際にいる息子に向くが、暗くて息子が見えない。

　当然だろう。カーテンを開けても朝日など入ってこないのだから。

「どうした？　こんなに早く」

「パパを起こして来いって」

　息子の声が答える。

「だれが？」

「ママが」

「ママは死んじゃっただろ？」

「うん」

「夢を見たんだな」

「ううん」と否定する。ママはいるという。

　じゃあ、どこにいるんだと聞きかけて、やめた。

　息子がカーテンを開けた意味を考えたからだ。

「それは本当にママだったか？」

「わかんない」

　息子の言葉にゾッとした。窓の向こうを見ることができない。

　さむい、と息子が言うので、こっちへ来なさいと布団を開いた。

　息子が布団の中にすべりこんでくる。

　絡んでくる足が異様に冷たかったという。