三皿目 名前のない野菜炒め
がろん、がろん。
ようやく
俺は、湿気と熱を吸ってずしりと重く感じる鈴緒を揺らし、御堂に向かって呼びかけた。
「神様ー、こんばんはー」
反応はない。だが、落ち込みはしない。
まるで、勝手知ったる先輩の家で
そうして屈みこみ、ぱたぱたとＴシャツの首元を仰ぎながら声を張った。
「今日はちょっと趣向を変えて、梅酒を持ってきましたよ。なんと、手作り！ 妹のですけど。五月くらいから仕込んどいたのが、ようやく完成したんです。梅の新酒。なかなか粋でしょ？」
まず指し示すのは、ラベルもなにも貼っていない、小さな瓶だ。もとは地酒が入っていたのだが、飲み終えた後きれいに洗い、梅酒を移し替えたものである。中には、夕陽を溶かし込んだような黄金色の液体が、とろりと肩口まで収まっていた。
ほおらほら、と誘惑するように、瓶の首を掴んで揺らしてみると、
──む。手作りの梅酒とな？
さっそく、御堂がぼんやりと光り、不思議な声が響きはじめる。
本当に、なんと酒好きな
「そう。甘い酒は好きじゃないかな、とも思ったから、今日は味見程度しか持ってきませんでしたけど。キンキンに冷やしてきたんで、このままでもよし、炭酸で割ってもよし。どうしましょうか？」
市販の炭酸水をもう片方の手で掴み、首を傾げてみせると、神様からはスパン！ と音がしそうなほどの即答が返った。
──ストレートで。
よほど飲みたいのか、早く開けろ、早く置け、と急かしてくる。
予想以上の食いつきに、俺は少々面食らった。
「意外ですね。前に、純米酒みたいな男っぽい酒が好きだって言ってたから、もしかしたら、『酒は辛口が一番！』とか言われるかな、なんて思ってたんですけど」
──たわけめ。多くの手を経て成る甘露に、私が順位付けなどするわけがなかろう。梅酒も冷酒もどぶろくも、みんな違ってみんないい。すべてが特別なオンリーワンなのだぞ。
「……さようで」
なんだろう。パーツパーツは深みのある発言のはずなのに、まるで深みを感じない。
とはいえ、ここまで期待されて悪い気もしなかったので、俺は瓶の蓋を回し開け、再び賽銭箱の隣にそっと置いた。
蒸すような夜の空気に、ふわりと甘い匂いが溶け出す。
それを上機嫌に、ぐびぐびと喉を鳴らして──というのはあくまで俺の想像だが──梅酒を飲み干す神様を、俺は口元を緩めて見守った。
唐突に再会して、半月ほど。
いつ来てもこの神様はこの調子で、酒に目がないし、お調子者だ。
けれど、そんな様子とは裏腹に、人が心の底に隠し持っている願いをも掬い上げ、さりげなく叶えてくれる優しい神様なのだと、俺は知っている。
気付けば俺にとって神様は、気さくな先輩のような、面倒見のいい兄のような存在になろうとしていた。それで、嬉しいことや、話したいことがあると、ついついこの神社に足を向けてしまうのだ。
──うむ。うまいぞ。いかにも梅酒という感じで、実に美味だ。
「……ふわっとした感想、ありがとうございます。妹にも伝えておきますよ」
そう、たとえ、どんなに食レポが下手であろうと、そんなの関係ない。この神様は、本当に頼もしい存在なのだ。
──おお、妹か。志穂と言ったな。愛い顔に、よい腕をしておる。が、ちと艶が足りぬよな。恋のひとつもすればよいものを。
「そうそう、それなんですよね。まあ、あいつも意識はしはじめてるみたいだし、敦志くんももうちょっと強めにアタックしてくれりゃあいいのにと俺も願って……って、それは今関係ないですよね？」
時折、おせっかいと言うか無神経な発言もするが、……いやいや、つまりそれはこの神様が面倒見のいいことの証なのだ。たぶん。
──なにを言う。作り手の心の機微が、酒の味を大きく変えるのだぞ。恋を知った人の子の作る梅酒か……うん。よいな。実によい。うまい酒の……間違った、ほかならぬおまえの妹のためだ、よき縁を結んでやろうか？
「だから本音がね!? 酒を目的に縁を結ぶのやめましょうか！」
……いや、俺の認識が間違っていたかもしれない。
これは、単なる自分に正直すぎる神様だ。
ノリで妹に変な彼氏でも用意されたらかなわない。俺は、慌てて話題を変えることにした。
「ま、まあ、そんなに気に入ってくれたならなによりですよ。で、こっちの和菓子はですね、今日……というかさっき、夜営業の直前にもらったものなんですけど、それを持ってきてくれた人っていうのがなんと──」
上品な和紙をあしらい、金箔まで押された高級菓子について説明しようと身を乗り出した俺だったが、たらふく梅酒を堪能したらしい神様は、そのトークを遠慮なくぶった切った。
──ははっ、遠慮するな、相も変わらず謙虚なやつめ。どーれ、代わりにどの魂の未練を晴らしてもらうかなあ。ひくっ。
「またも酔ってる!?」
もはや全然話を聞いてもらえそうにない気配にぎょっとする。
それどころか、妹の縁結びを押し売って、俺にまた一仕事させようとしていやがる。
事態の不穏さを素早く察知し、俺は即座に鳥居の向こうへと緊急避難態勢を取った。話の途中だが、構っていられない。うかうかしていたら、またいつもの通り、神様のペースに乗せられるだけだ。
が、敵もさるもの。俺が石畳を走り抜けるよりも早く、まるで通せんぼをするように、赤い鳥居の下に、すっかり見慣れた白い靄が凝りはじめた。
──うむ。このあたりがよいかな。なかなかやんちゃな男だが、なあに、苦みも雑味も人間味。いろいろ雑だが、まあ、心根は温かな男でなあ。
『よせやい、照れるじゃねえか、神さんよ』
こき下ろしているのか持ち上げているのかわからない言葉に、へへっと鼻の下を擦るのは、短く刈りあげた白髪が印象的な、年かさの男性だった。
淡く輪郭を固めはじめたその人物は、よれたグレーのＴシャツに、だぶだぶのジャージ、便所に行くような黒いサンダルと、いかにも「ダメそうなじいさん」といった格好だ。
にかっと笑う顔は陽気だが、頬は明らかに酔ったように赤らんでいて、ついでにいえば、尻ポケットには丸めた競馬新聞、耳には赤鉛筆まで挿していらっしゃる。
「え、ちょ、え……」
あまり接したことのないタイプの魂の出現に、俺はぎょっと足を止めた。
──死ぬ前夜まで、呑むわ、打つわ。そんな男だが、不思議と私と気が合うようでなあ。ははっ。あ、おまえが持ってきたこの菓子、後でこやつにもやっておいてくれるか？
不思議とっていうか純粋に酒好きだから気が合うんだろう、とか、ははってなんだよ、とか、お供え物のおかわりかよ、とか、突っ込みは尽きせぬ泉のように湧いてきたが、酔っぱらいと呼んで差し支えないじいさんが、満面の笑みで接近しつつあるという状況が、俺から言葉を奪った。
「うお……っ」
『あんがとよ、兄ちゃん。利息もなしに体を貸してくれるなんてさ。あんた、サラ金のやつらに爪の垢でも
じいさんは持ち上げていた両手をふと見下ろして、『ありゃ、俺の爪の垢のほうが売るほどあるわ』と呟き、かっかと笑う。笑った拍子に、酔った体がふらりと揺れた。
──ははっ。神の御前では
『はっはっ！ 犬と一緒で水浴びが嫌いでよう。それで三途の川も渡れずじまいよ。いっそ川が酒でできてりゃ、俺も即座に飛び込むんだが』
──それでは結局渡っておらぬではないか。ははっ！
「いやいやいや……」
なにやら酒場の連れ同士であるかのように盛り上がっているが、こちらはそれどころではない。
冷や汗を浮かべ、じりっと後退したものの、それを見とがめたじいさんは、まるで獲物を前にした
『おう、逃げなさんなよ、若者よお！』
そして、先ほどまでの千鳥足が嘘だったかのように、こちらに向かって突進してくる。
「ちょ、わ、待っ……！」
『フュー……ジョォォン！』
ふわん。
すっかり耳慣れた音が辺りに響き、それと同時に、
（おう！ こりゃあいいや、足腰もしゃんとして、視界も良好。今、馬ぁ見に行ったら大当たりしそうだなあ！）
脳裏では陽気な笑い声が聞こえだす。
すっかり酒に浮かれたような神様と魂が、「ははっ」「はっはっ！」とやたら愉快そうに笑い合うのを聞きながら、俺は思わず拳を握りしめた。
いや、わかっている。きっと神様は今回もこんなふうにことを運びつつも、最終的にはすべて丸く収めてくれるのだろうことは。
そう信じられるくらいには、俺もこの展開に慣れているし、別に、頼まれればこちらの願い事なしで体を貸すことだって、やぶさかではない。
ないのだが。
「あんたら、二人とも……」
神様と、目上の魂相手に声を荒らげてしまっても、誰にも責められないと思うのだ。
「少しは、人の話を聞けえええええ！」
夜の境内で、俺の絶叫と、なぜか愉快そうな笑い声が弾けた。
＊＊＊
今回とり憑いた魂は、名を
なんでも、元は名の通った企業の社員だったそうなのだが、奥さんと大恋愛の末、駆け落ち同然に結婚し、小さな町工場の技師に転職。しかし娘を授かった数年後に、奥さんに思わぬ病で先立たれてしまったらしい。それ以降、男手ひとつでの育児に対するストレスから、酒量が増えていったとのことだ。
（育児業ってえのは、もっと評価されてしかるべきだよなあ。言葉もわかんねえ小っせえ子どもによ、飯食わせて風呂入れて、クソの始末してたらよ、こっちは飯を噛む時間もねえっつうの。その点、酒ってのは流し込むだけで米の成分が五臓六腑に染み渡る、まさに命の水だぜ）
とは、厳さんの言。
さらに定年後は時間を持て余したとかで、そこに競馬の趣味が加わったのだとか。これも、彼に言わせれば、「ほかの女の尻を追っかけたら死んだカミさんに叱られちゃうけど、馬ならいいだろうと思った」とのことだった。
「……さようですか」
店への道を辿りながら相槌を打つ俺は、ちょっと圧倒され気味だ。
常に酔っ払い状態と言えるくらいに厳さんはパワフルで、滑舌よく、まあ
社員時代に切った張ったの大立ち回りを演じた話だとか、娘さんにザリガニのことを伊勢
（まあ、命の水は飲みすぎると、命が溢れちまうっつう欠点があるんだけどよ）
厳さんが亡くなったのは、ちょうど去年の夏。
数年前に肝臓を患ったのを機に一度は酒を控えたのだが、馬券が珍しく当たったのが嬉しくて、つい我慢しきれずに祝杯を上げたところ、止まらなくなってしまい、とうとう肝臓が壊れ、そのままぽっくり逝ってしまったのだとか。
（正直、あれま、ってな感じだったがな。ま、ねんねんコロリよりも、ぴんぴんコロリと死んだほうが、
かっか！ と笑う厳さんは、どこまでも陽気だ。だが、龍也くんやみのりという若い魂を見送ったばかりの俺としては、その明るさに、少々救われる思いだった。
「でも、それならどうして成仏しなかったんですか？ 失礼ですけど、あんまり未練なんてなさそうなのに」
相手がざくざくと遠慮なく語るので、こちらも思い切って問いかけると、厳さんはちょっとばつが悪そうに頬を掻いた。
（おう、まあ、俺のほうは正直、この死にざまで大満足だったんだがよ。残されたほうからしてみれば、ちーっとばかし、唐突だったようでさ。落ち込んでる子どもを横目に、そのまましゃらっと去るのも、……なあ？）
その答えを聞いて、ああ、と思う。
無鉄砲でいい加減に見える厳さんだが、その朗らかさを慕う人だって多かったろう。
娘さんや、それ以外の家族だって、さぞ突然の死を悔やんだだろうと思い、そう告げると、しかし意外にも彼は「いやいや」と首を振った。
（恥ずかしい話、飲んだくれのじじいなんて、親戚一同の鼻つまみ者でな。やつらだって、俺と同じく「ぽっくり逝ってくれてよかった！ ありがとう、肝臓！」くらいなもんよ）
「え？ でも、料理を振舞いたい相手って、娘さんじゃないんですか？」
たしかさっき、厳さんは「落ち込んでる子ども」といったはずだ。
当てが外れたことに首を傾げていると、厳さんは、んー、と、わずかに唇を突き出すような仕草をした。
（まあ……ミサコのほうも、──あ、娘な？ あいつのことも、気に掛かってはいるがよう。だがあいつは、俺っつー反面教師がいたぶん、とにかくしっかり者だからさ。気落ちはしてるが、まあ、同時にしゃんと気が張ってもいるのよ。俺が心配してるのは、ノリジ……孫のほう）
「お孫さん、ですか」
厳さんによれば、お孫さん──ノリジくんというようだ──は昨年大学を卒業した、ピカピカのフリーター一年生。ただ、フリーターというのは、彼の目指したところではないらしい。
（まあ、こういっちゃあなんだが、不器用なやつでよ。根はまじめだし、一生懸命なんだが、なーんかうまくことが運ばねえのよな）
娘のミサコさんは、ラフな父親への反感からか、勉学に励み、一流企業に秘書として就職。そこでまじめなサラリーマンである旦那さんをゲットし、たいそう「きちんとした」家庭を築いてきたのだという。
そこに生まれたノリジくんもまた、親の期待に応えて、小さい頃は神童ともてはやされるくらい、オツムの出来もよい、大人びた子どもだった。
が、高校受験に失敗した後、挽回を図った大学受験はインフルエンザで失敗。就職活動で日の目を見るかと思いきや、それもうまくいかず、すっかり腐ってしまったのだとか。
（引き籠りとは言わねえが、一時期はパソコンにべったりでよ、なんかそこで、イジメ？ みたいなもんにも遭ったみてえで、ずいぶんやつれちまったし、まあ心配でさ）
時江さんを失ったばかりの、敦志くんのようなものだろうか。就活のことといい、ふたりの境遇には少々似たところがあるようだ。
俺は、脳裏に、爽やかで生真面目な敦志くんがしょんぼりと項垂れているところを思い浮かべ、まだ見ぬノリジくんに同情を覚えた。
（野郎は厳しく社会で揉んでもらえってのが、俺の本来の方針よ？ だがまあ……活を入れがてら、飯を食わせてやるくらいは、許されんじゃねえかと、そう思ってよ）
「そうですね」
孫を思う祖父の気持ちというのが、温かい。
とうとう辿り着いた「てしをや」の裏口に回りながら、俺は素直に頷いた。
「ノリジくんに活を入れられるような、うまい飯を作りましょう」
（へへっ、あんがとよ）
厳さんは、照れたように鼻を擦る。
だが、「で、なにを作るんですか？」という俺の問いに対しては、
（あん？）
と怪訝そうな声を返した。
「え？ あん、って……」
まさか、龍也くんのときのように、またも俺がリードするパターンなのだろうか。
一瞬冷や汗を浮かべた俺だったが、彼は肩を竦めながら、意外な発言を寄越した。
（なにを作るかなんて、冷蔵庫の扉を開けるまで、わかるわけねえよ）
と。
＊＊＊
（おお！ 肉も野菜もいっぱいあんなァ……）
店内の照明と冷房をオンにして、エプロンを身に着ける。
巨大な業務用冷蔵庫を興味深げに見回してから、厳さんが真っ先に取り出したのは、大量の豚バラ肉だった。子どものように、肉、肉、と相好を崩し、その奥に豚ロース肉を見つけて、ちょっと迷うような表情を浮かべる。
（うーん。野菜炒めでいこうと思うんだが、バラにするか、ロースにするか……。いっそ、混ぜるか？ お、牛肉もある、こいつも入れるか？）
「……待ってください。野菜炒めですよね？ なんで肉ばっか見てるんですか。肉炒めじゃなくて、野菜炒めですよね？」
（そりゃおめえ、「ネギトロ」はネギとトロしか言ってねえが、シャリがねえなんて誰も思わねえだろ？ 寿司にシャリがあるのは当たり前。野菜炒めに肉が入ってんのも当たり前。あえて言うぞ、肉のない野菜炒めなんて、野菜炒めじゃねえや！）
なんと口の達者な御仁だ。俺は呆れるよりも面白くなってきて、はいはいと流れに身を任せた。
厳さんはその後もうきうきと、冷蔵庫や棚から食材を引っ張り出す。
玉ねぎ、長ねぎ、ピーマン、キャベツ、しいたけ、にんじん。ねぎが二種類入っている点を除き、そこまでは納得だが、さらにちくわ、さつま揚げ、鰹節──
「……なんか、多すぎません？」
この時点で、味の方向性が想像つかない。
だが厳さんは栄養、栄養！ と笑うだけだった。
（なあに、炒めちまえば、不思議と味がまとまるもんよ）
「そんなもんですか？」
（おう）
自信たっぷりに、今度は調味料を並べだすが、それもまたずいぶん種類が多い。塩にみりんに料理酒に、鶏がらスープ、醤油に味噌──……味噌？
「……なんかもはや、カオスな味にしかならない気がするんですけど」
（そうかあ？ 味噌をちょっと加えると、なーんでも味がまとまるんだけどなあ）
厳さんは自信満々だ。
そうして、すちゃっと包丁を取り出すと、ざくざくと食材を切りはじめた。
豚バラ肉は、ぶつ切りに。
にんじんは薄めのいちょう切り。
ねぎを筆頭とした野菜はぶつ切り、ちくわもぶつ切り、さつま揚げもぶつ切り──
「軒並みぶつ切りじゃねえか！」
（うっせ、ぶつ切りは男のロマンなんだよ！）
ちなみに、にんじんはあまり好きではないが、彩り的に必要なので、やむを得ず、いちょう切りにするとのことだった。
材料をすべて切り終えると、今度は深めのフライパンを取り出す。家庭用のものではもはやはみ出そうな量なので、業務用の大ぶりのものだ。
厳さんは豪快に油を注ぎ入れて熱すると、そこに豚バラ肉を放り込んだ。
（おらよっと！）
焼く、というよりは、揚げる勢いだ。
肉の脂と旨みを閉じ込めたまま、表面がカリッと焼けたのを確認すると、厳さんは神妙な顔つきでそれを皿に移し、軽く塩を振った。
（豚肉様だけはな、火が通らねえと腹にかかわるから、慎重に扱わなきゃいかん）
ほかほかと湯気を立てているそれを、味見がてらひとつまみ。
「うまっ」
思わず、はふはふした口から小さな声が漏れた。
焼きたての肉に、塩を振って食う。ただそれだけなのだが、ものすごくおいしい。非常に男好みというか、もうこれだけでつまみになりそうだ。
（な？ 肉、うまいだろ？ 脂の多い豚肉はよ、焼くより揚げて旨みを閉じ込める、に一票だな）
「俺からももう一票」
（はっは！）
厳さんは豪快に笑うと、旨みを吸った油を一部だけ残し、今度は野菜や揚げなどの具材を投入しはじめた。それも、どかどかと音がしそうなくらいに、一斉にだ。
「か……固いものから入れる、とかじゃなくていいんですか？」
（ちゃんとレンジでチンしたもん。大丈夫、大丈夫）
そう、彼は豚肉を揚げ焼きにしながら、「ここで裏技な？」などとお茶目に言い放ち、キャベツや玉ねぎを軽くレンジにかけていたのである。
ぶつ切り、レンジ、一斉投入。
おかげで、かつてないほど調理がスピーディーだが、仮に豚汁の梅乃さんが見ようものなら、「そこに直りなさい！」と眉を吊り上げそうな光景だ。
「なんつーか……『手塩をかけたおふくろの味』みたいなのとは、対極にあるような料理ですね……」
（んー？ まあなあ）
厳さんはガツガツとフライパンを揺すりながら、なんの気なしに答えた。
（手をかけるって愛情ってのも、もちろんあるけどよ。俺ァ、そんな料理できねえもん。ちんたら台所に立ってたらさ、子どもは寂しがって、「抱っこお」って膝に抱き着いてくるわけ。それなら、苦手な料理をねちねちやるよりさ、さっさと片付けて、抱っこして、一緒に遊んでやりてえじゃんよ）
「…………」
俺は思わず目を見開いた。
愛した奥さんを失い、酒に走るくらいの負荷を抱えながら、不慣れな育児をこなした厳さん。「イクメン」だなんて言葉も存在しないその当時、男手ひとつで小さな子を育て上げるというのは、今以上に困難なことだっただろう。
仕事から帰って、へとへとになりながら、大慌てでフライパンを揺する厳さんの姿を思い浮かべて、俺は不用意な発言を恥じた。
「……すんません」
（あん？ んや、んや。こういうのって、正解のねえ話だし。料理も愛情も、みんな違ってみんないい、ってな）
かっか、と笑って言われると、ますます肩身が狭くなる。
すっかり委縮してしまった俺をいなすように、厳さんは、
（あー、ビール飲みてえ。酒が欲しい。贅沢ァ言わない、もうこの料理酒でもいい。飲んじゃだめかな。だめだよな）
などとぼやきはじめた。
「……さすがに料理酒を、俺の体で飲まれるのはちょっと……」
（おうおう、ケチなやつめ。まあ、体が違うからか、言うほど欲しくもねえしな、諦めるよ。この体ならどっちかっつーと、かわいい姉ちゃんと甘いもんでも食いてえや）
からからと笑って、代わりとでもいうように鍋の中身に料理酒を浴びせはじめる。
じゅっ、という音と湯気を立てたそこに、みりん、塩、醤油、鶏がらスープ。もちろん、目分量での投入だ。
味見はしないのかと尋ねたら、
（大丈夫！ 三百六十五日、違う味と具の野菜炒め、ってのが俺の売りだから）
とよくわからない答えが返ってきた。
そうこうしているうちに、野菜がしっとりと鍋肌に吸い付いてくる。油を引いてきらりと光る野菜たちのもとに、先ほどの豚肉を返してやると、厳さんはおもむろに味噌をスプーンでひとすくいした。
（さあて、仕上げにこの味噌を入れりゃあ──）
が、そこで、彼はふと顔を上げる。
手を止め、まじまじと玄関のほうを見やると、彼は「仕方ねえなあ」と言わんばかりに苦笑を刻んだ。
「……厳さん？」
（哲史。悪ぃが、玄関、開けてやってくんねえかな。あいつ、ずいぶん長く、あそこで立ち尽くしてるみてえだわ）
「あ、ノリジくん、もう来てたんですね！」
待ち人たちは、神様に導かれて迷わずこの店に来ると決め込んでいたから、つい看板の灯りすら入れずにいた。というか、「準備中」の札も掛けっぱなしだったかもしれない。
俺は慌てて厨房を出て、玄関の戸を引き、
「いらっしゃいませ。すみません、わかりにくいですけど、店はちゃんと営業──」
していますよ、と言いかけて、物の見事に固まった。
なぜならば。
「……どうも」
がっしりとした体つきに、酒でむくんだ顔。
髪は以前と異なり短く切られ、くしゃくしゃのジーンズの代わりに、珍しくジャケットなしのスーツ姿ではあったが、その男の正体は。
（おう、言い忘れてたが、ノリジってのはあだ名でよ。「厳治」と響きが似て紛らわしいから、ノリジって呼び分けてたんだが、こいつ、正しくは
かつて、「てしをや」を窮地に追い込んだ、ゴキブリツイート野郎だったのだから。
＊＊＊
「…………」
「…………」
呼吸三つ分ほど。
俺たち大の男ふたりは、玄関口で無言の見つめ合いをしてしまった。
なんともむさ苦しい
（お？ どうした？ おまえら知り合いか？）
脳裏では無邪気に厳さんが尋ねてくる。孫を見守っていたとはいっても、やつが「てしをや」になにを仕掛けたかまでは把握していないのだろう。まあ、ゴキブリの画像を合成するのも、悪意あるツイートやまとめサイトを作成するのも、傍目には「パソコンに張り付いている」としか見えまい。
ああ、なるほど。それで言うとつまり、「イジメみたいなもんに遭ってやつれた」というのは、逆炎上を起こしたことを指しているのだろう。むくみのせいでわかりにくいが、髪を切ったこともあいまって、以前よりもずいぶんと、輪郭がシャープになったように見える。
俺は、腕を組んで小首を傾げながら、厳さんにも事情が伝わるよう言葉を選んで話しかけた。
「……どうも。また半年前みたいに、うちの料理写真にゴキブリの足を合成したり、それをネット上にばら
「…………」
（ええ!? なんだと!? こいつ、そんなことしてたのかよ！）
脳裏で厳さんがぎょっと息を呑む気配がする。
彼は、孫の顔をまじまじと見つめ、なにも言い返さない様子からそれが事実だと悟ったらしく、わたわたと謝ってきた。
（お、おい、哲史、うちの孫がすまなかったな。悪い。申し訳なかった。この通りだ！）
祖父の欲目もあろうに、言い訳ひとつせず謝ってくるあたりが、いかにも厳さんらしい。
彼は、「半年前ってえと……じゃあ、あれが……」などとぶつぶつ呟き、俺と同じ推理に辿り着いたようだ。
「ちょっと瘦せたみたいだけど、それは逆炎上のせい？ ネット上で叩かれると、迷惑メールが来たり、ひどいときには個人情報までさらされるって聞いたけど」
俺が補足すると、厳さんはぺしんと額を叩きかけた──すんでのところで堪えたが。
（なんてこった！ あれ、自業自得だったのかよ！）
天でも仰いでいそうな声だ。
「…………」
憲治はなにも言わない。
俺はひとつ溜息を漏らすと、それ以上の攻撃をやめて店内に引き返した。
誠意には、誠意を。この件に関してはそう決めたはずだった。
謝罪こそ口にしないものの、気まずさと格闘しながら店にやってきた年下の男に、これ以上敵意を向ける真似は、してはいけないと思ったのだ。──それに、今の俺には、「彼を受け入れてやらねばならない事情」がある。
「……入れば」
さすがに丁寧語を使う気にはなれなくて、ぶっきらぼうに告げると、相手はちょっと驚いたように
「……でも、『準備中』って」
ぼそっと漏らすので、俺はひょいと札をひっくり返し、「ん」と片方の眉を上げた。
憲治は小さく「……どうも」と呟いて、店の敷居をまたいだ。
店内では、厨房と、カウンターの上しか照明が灯されていない。必然、やつは厨房から距離のあるテーブル席ではなく、カウンターの一席に腰を下ろす。
無言でお冷やとお絞りを差し出すと、相手もまた黙ってそれらを受け取った。
十秒、二十秒。沈黙が続く。
その間、厳さんはおろおろとした気配を醸しながら、時折無意識なのか、耳にかけた赤鉛筆を取ろうとするような仕草をした。
お冷やのグラスに浮かんでいた氷が、からんと音を立てて崩れる。
それを合図に、俺はがしがしと頭を掻いた。
「──なんか、食ってくんだろ？」
「……え」
「だから。飯。腹は減ってんだろ？ 野菜炒めなら、すぐできるから。食ってけば」
我ながら、客に対する態度とも思えない。
だが、相手は虚を突かれたとでもいうように、目を見開いて黙り込んだ。
そして俯き、小さく答えた。
「……うす」
体を共有している厳さんが、ちょっとだけ胸を撫で下ろすのがわかる。
いつになく
（な、なんか、悪ぃな！ あんがとよ、哲史！）
フライパンを火にかけると、厳さんが話しかけてくる。
俺は、俯いたままの憲治と、厨房の奥にあるものにちらりと視線をやってから、自分にしか聞こえないくらいの小さな声で、「いえ」と答えた。
スプーンに掬ったままにしていた味噌を、野菜に塗りつけるようにして落とし、フライパンを揺する。火は、もちろん豪快な強火だ。
不要な水気を飛ばしながら、味噌の風味を全体に回したら、完成。
塩味とも醤油ベースとも味噌風味ともつかない味付けの、肉メインとも魚介系ともつかない、不思議な野菜炒めの出来上がりである。
特になにも考えず、生姜焼き定食などに使う白い皿によそおうとしたら、厳さんから待ったがかかった。
（おう、哲史。悪ぃが、大皿に盛ってくんねえか。やっぱ、炒め物はさ、こう、バーンといかねえとよう）
「え」
まさか、この量をひとりに食わせるというのだろうか。
思わず戸惑いの声を漏らすと、体の主導権を奪った厳さんは、さっさと食器棚から大皿を見つけ出し、どさどさとフライパンの中身を移してしまった。しかも横に、いかにも取り皿といったサイズの丸い皿を二枚と、箸を二膳添えて。
「……一緒に、食うんすか」
嘘だろ、という俺の焦りを代弁するかのように、憲治がぼそっと呟いた。
カウンターに並べる前ではあったが、見えてしまったらしい。
俺だって、仲よくもない男と一緒に飯なんざ食いたくねえよ、という言葉が喉元まで出かかったが、慌てて飲み下す。誠意、誠意。
引っ込みが付かなくなってしまった俺は、「悪いか」とでもいうように眉を上げ、平静を装って言い切った。
「味見しようと思って」
そうとも、別にこいつと一緒に皿をつつくわけじゃない。あくまで、味見だ、味見。
時間的に、腹が減っているのは事実であったので、俺は遠慮なく野菜炒めを丸皿に取り分け、それから大皿を、もう一枚の丸皿と一緒に憲治の前に並べた。白飯と味噌汁も用意して、ついでに自分のぶんのそれらも確保する。毒を食らわばなんとやら、だ。
「お好きなだけどうぞ」
定食屋では滅多に出てこないであろう大皿を前に、じっと固まっている憲治に向かって、俺は言い訳するように告げた。
するとやつは、立ち上る湯気をぼんやりと目で追いながら、
「……これ、なんていう料理すか」
などと尋ねてくる。
（そりゃおめえ、「豚肉とかキャベツとかねぎとかを炒めたやつ」だよ！）
脳裏で厳さんが勇ましく答えてくれるが──厳さん。それは、料理名とは言わない。
だが、あんまりに自信満々な様子なので、その答えをまま告げると、
「…………」
なぜか憲治は弾かれたように顔を上げ、まじまじと俺のことを見つめた。
そうして、小さな声で、へえ、と笑った。
以前目にした、こちらを攻撃してくるような、いやらしい笑みではない。
なんだか──ずっと探していた落とし物をふいに見つけたときに浮かべるような、驚きと、安堵とが入り混じった表情だった。
それを怪訝に思いながらも、俺の中の厳さんが、
（さあ、食え！ 食え、食え！ 正直、冷めちまったら味に自信はねえんだ！）
と急かしてくるので、俺は丸椅子を引き寄せ箸を取った。
同時に、憲治のやつも無言で野菜炒めを取り皿に移す。
薄暗い店内に、ほかほかと白い湯気を漂わせているそれを、箸でがっと掬い取り、大きな口で頬張ると──
「……うま」
図らずも、憲治と俺は顔を上げて、同時に呟いた。
まず飛び込んでくるのは、カリッと表面を焦がした、豚バラ肉の旨み。強めの塩気と味噌のコクが合わさったところに、一瞬遅れて、ねぎやキャベツの甘みが広がっていく。
大ぶりに切った野菜は、むしろそのおかげで本来のシャキシャキした食感を残し、噛み締めるとみずみずしささえ感じた。かと思えば、ちくわやさつま揚げの柔らかな食感にぶち当たり、楽しい。
けっして繊細ではないのだが、そのがつんと塩気のきいた力強い味わいが、いかにも「男の料理」といった感じで心地よかった。白い飯ががんがん進みそうである。
いや、進みそう、ではない。現在進行形で進んでいる。もっと進めたい。
俺は早くも
（おう哲史、おまえ、わかってんじゃねえか）
厳さんがにやにやとした口調で言うのに、俺は黙って頷いた。
そうとも。この料理はこうして食わないといけない。
行儀やマナーなんて関係ない。がつがつ強火で炒めた肉と野菜を、白い飯に乗せて、がつがつ食らう。これだ。
「…………」
ふと、向かい席から、空気が揺れるような気配がした。
すっかり憲治の存在を忘れていた俺は、口の中を肉と野菜でいっぱいにしたまま、慌てて顔を上げる。そして、ぎょっとした。
憲治は、箸を口に突っ込んだ姿勢のまま、目を潤ませ、ぶるぶると身を震わせていたのだから。
「…………もしかして」
やがて彼は咀嚼した野菜炒めを飲み下すと、少しだけ掠れた声で問うてきた。
「……俺のじいさん、知ってたり、しねえすか……？」
ぎこちない丁寧語。
威勢のよさなどどこかに置き忘れてしまったような、縋るような声だった。
「森田厳治っていう、飲んだくれで、競馬好きの、……俺の、じいちゃん。会ったこと、ねえすか」
俺はつい、びっくりして相手のことを見返してしまった。
まさかこんな、──大変失礼だが──毎日味が変わるのであろうラフな料理から、厳さんを連想してみせた彼に驚いたし、それ以上に、憲治の弱々しい様子に度肝を抜かれたからだ。
ええと、と、言葉を探しているうちに、やつは自嘲するように「……んなわけねえか」と呟いた。
「あ、いや……」
「忘れてください。……この、野菜の切り方とか、肉の多すぎる感じとか、……いい加減な名前とか、食い方とか……妙に懐かしかったんで、つい」
自分の中でそう完結させて、さっさと黙り込んでしまう。
その沈黙と、憲治らしくない
「……知ってるよ」
「え？」
「厳さん。うちの……じゃなくて、いや、そう、競馬で知り合ったんだ。意気投合して、飯食ったりして、仲よくなった。この野菜炒めも、厳さん直伝」
魂や神様云々のことは話せないので、いつも通り店の常連だったことにしかけたが、そういえば憲治のやつも常連だったことに気付いて、慌てて取り繕う。俺の趣味に競馬なんていう架空の設定が付け加わったが、この際無視だ。
優しく話しかけるのも妙な気がして、ぼそぼそと口早に告げると、それを聞いた憲治は、ぽかんと口を開けた。
「…………」
ついで、じわっと涙を滲ませ、小さく首を振る。
「まじかよ……」
やつは、そんな自分を恥じるかのように素早く瞬きをすると、さりげなく鼻を擦って、下を向いた。
そんな彼を見て、俺のほうが戸惑ってしまう。
なんだかこれでは、じいさんっ子の純情な青年みたいではないか。
志穂に構ってもらえないというだけで、キレて卑劣な真似をしでかす人物と、目の前で涙ぐむ男とが一致せず、俺は気付けば尋ねていた。
「おまえ……なんで、あんな真似、したんだよ」
今のこいつには、攻撃性だとかいやらしさがまったく見えない。代わりに、ぼろぼろに傷ついて、途方に暮れた子どものような、弱々しさがあった。
眉を寄せて様子を
「俺……」
ぽつん、と、とっかかりを探すように呟く。
「俺んち……親も、親戚も……エリートの、集まりで」
これも、神様の計らいなのか。
憲治はとげとげしい態度や頑なな表情を、すとんと落としてしまったように、一生懸命言葉を手繰り寄せながら、語りだした。
憲治は、大手企業のなかでも出世頭である父親と、語学堪能で美人と評判の母親の間に、たった一人の子どもとして生まれた。
父親の家系は皆、一流大学を出て、ある者は医者に、またある者は官僚にと、そろって羨望の的のような職に就いているのだという。
例外はせいぜい、母方の祖父くらい。町工場で現役生活を終え、定年後は酒とギャンブルに溺れて、いつも顔を赤らめている彼のことを、親族は皆、社交的な笑顔の下で煙たがっていた。
小さい頃はたいそう優秀であったという憲治も、当初、厳さんのことを快くは思っていなかったらしい。というよりは、距離を置くように父親から言い渡されていた。
実の娘であるはずの母親さえ、しょっちゅう「ああなっちゃいけないわよ」などと小言を言う。幼心に、「じいちゃんは、仲よくしちゃいけない人なんだ」と刻み込まれ、手狭で小汚い祖父の家に遊びに行くのも、控えていた。
「でも……不思議と、じいちゃんのことは、嫌いになれなかった」
振舞われる料理は、塩っ辛くていい加減な野菜炒めばかり。肉じゃがとか、オムライスとか、そういう「名の通った」家庭料理はついぞ出たことがなく、いつも「ひき肉と豆腐となすを炒めたやつ」とか「ベーコンと玉ねぎとしいたけを炒めたやつ」とか、そんな名もない炒め物ばかりが食卓に並ぶ。
ただ、がつがつとそれらの皿を平らげ、さっさと洗い物を片付けてしまった後に、厳さんと遊ぶのが、幼い憲治にはなによりの楽しみだった。
ザリガニ釣りに、任侠映画の真似っこ、大きくなってからは、競馬だって見に行った。
憲治がそれらをうまくこなすと、厳さんは頭をがしがし撫でながら「やるなあ！」と褒めてくれた。それが、塾や習い事に追われた生活の、唯一の彩りだった。口では文句を言う母親だって、厳さんの前では生き生きとした表情を見せていたのに、憲治は気付いた。
（こいつ、賢いからよ。俺ァ競馬なんて馬の顔で決めちまうんだが、確率やらなんやら計算して、万馬券だって当てたことあるんだぜ）
厳さんが、どこか誇らしげにそんなことを言う。
憲治もまた、その当時を思い出したのか、少しだけ口元を和らげていたが、すぐに「でも」と表情を
「俺が、受験に失敗して。親戚中じゃ、誰も名前も知らないような高校に通いはじめた頃から、……少しずつ、いろんなことが、噛み合わなくなってきて」
初めての挫折、しかも、思春期のそれは、憲治の心を大いに傷つけた。
どんなに「これから挽回すればいい」と自分に言い聞かせても、やれ従弟は名門校で首席だっただの、模試で全国三位になっただの、そんな情報ばかりが飛び込んでくる。
親はしきりに励ましてくれたし、毎日のように「チャンスはまだまだある」と言ってくれたが、大学受験、就職活動が、立て続けに不本意な結果に終わると、とうとうそれも重苦しく感じるようになった。
母親は、成果を出せない自分を励まそうとしているのだろう、毎日豊かな食卓を整えてくれる。手本のような肉じゃが、完璧な温度でサーブされたオムライス、写真映えしそうな鮮やかなサラダ──。来る日も来る日も、テーブルはいつも端然としていた。
「でも、俺は……っ、飯のたびに、『完璧じゃなきゃいけない』って、毎日毎日、責められてる気がした……っ」
手をかけ、時間をかけ。
美しく、丁寧に作られた、完璧な料理。
こうでなくてはいけない。
こんなに親は手をかけているのに──なぜ、おまえはできない。
憲治は、箸を握りしめたままの掌を、ぐっと握りしめた。
「まだやり直せる、おまえならできる、って……、親が言うたびに、俺の今の人生は、やり直さなきゃいけないものなのかって……今は、できてないのかって……痛感して……っ、情けなくて……っ」
厳さんは、いつも大らかだった。
料理は、母親のそれと比べると驚くほどいい加減。野菜炒めといいながら肉しか入っていなかったこともあったし、隠し味だという味噌が全然隠れていないときもあったが、そんなときも「ま、これはこれでよし！」と笑っていた。そんな彼に、無性に会いたかった。
なのに──就職先がなかなか決まらず、失意の日々を過ごしていた夏のある日。
厳さんは突然、死んだ。
俯いていた憲治の瞳から、ぽたっと、涙がこぼれる。
彼は震える手で箸を置くと、ぐいと手の甲で頬を拭った。
「そこから俺、どうしたらいいか、わかんなくなって……なにもかも、うまくいかなくて。目指してたのと、全部が、全然、違う……。頑張っても、頑張っても、うまくいかない。こんな……、こんなはずじゃなかった。そればっかり、ぐるぐるぐるぐる考えてて、……苦しくて……っ」
せっかく拭いても、涙がじわりと滲みだす。
憲治は、厚い右手で恥じるように顔を覆うと、
──じいちゃん。
絞るような声で、厳さんを呼んだ。
しばらく黙って嗚咽をやり過ごした憲治は、お絞りに顔をうずめて、少しだけ落ち着きを取り戻す。
そうして、震える声で「それで……」と続けた。
「それで……ずっと、むしゃくしゃして。会うやつ、会うやつ、みんな、俺のことを馬鹿にしてるように……軽蔑してるように、思えて。こっちが強く出ねえと、一瞬でぼろぼろにされて、倒れちまう気がしたから、……ずっと、虚勢を張ってた」
志穂に好意を抱いたのは事実だった。
ふと入った定食屋。店主が変わったばかりだとかで、オペレーションがうまくいっていないのか、注文が通るのがやけに遅かった。付け合わせの内容が乱雑にちぎったキャベツだったり、注文自体が間違っていることもあった。
だが、そのたびに厨房から強気そうな女の子が飛び出てきて、ポニーテールをぱっと振りながら、勢いよく謝ってくる。
心底申し訳なさそうなのに、しかし、その態度はどこかカラリとしていて、憲治はなぜだか、「……別にいいよ、これで」と鷹揚に答えることができた。
そして、その言葉に、自分自身が救われていることに気付いた。
「……あの日──ツイートをした、あの日は……」
憲治は、ぐっと唇を噛み締めてから、目を伏せた。
そうして、切れ切れに、語った。
「前日に、たまたま、親戚に会って、……酒を、おごってもらったんすけど、……始終同情されて。昔はみんなの憧れだったのにね、なんて言われて……すごく、みじめだった」
そのときのことを思い出したのか、憲治はくしゃりと顔を歪めた。
「それで、二日酔いのまま……志穂ちゃんの声が聞きたいって、そう思って……。待たされてもいい、注文を間違われてもいい。志穂ちゃんが、あの清々しい口調で、すみませんって言ってくれて、自分は、これでいい、って笑って……、そしたら、その言葉の通り、どんな、失敗も、受け入れることが、……きっとできる、って……っ」
「…………」
聞きながら、俺はあの日の憲治の様子を思い出していた。
彩りを添えるためのパセリを、不機嫌そうに引き裂いていた憲治。
幼稚ないたずらと思っていたが、もしかしたらあれも、完璧な盛り付けから逃れようとする、必死の足掻きだったのかもしれない。
「でも、怒鳴りつけられて……それで、かっとなっちまって。こいつも俺のことを、馬鹿にしてる、ふざけんな、……ふざけんな、って、思って……」
悪意あるツイートをばら撒いて、まとめサイトまで作って。自分のささやかな嘘に人々が
だが、すぐに逆炎上を起こすと、メールのアカウントには続々と迷惑メールが届くようになる。どこで知ったのか、自分の学歴までさらされて、「挫折野郎」だとか「カス」といった嘲笑が次々に投げ込まれた。
幸い、就職先や家族にまでは知られることはなかったものの──一番の急所を、何度も何度も殴られるかのような思いだった。
憲治は、ぽたぽたと涙を落としながら、力なく続けた。
「今日……じいちゃんの、一周忌だったんす。集まった親戚は、相変わらずエリートばっかで……そこでも、さんざん、
もう、それに怒ったり、当たり散らしたりする気力は残っていなかった。
ただ、なにをやっているんだろう、と思った。
馬鹿にされたくないと、そう思ったばかりに、犯罪まがいのことをして。結局、自分が落ちこぼれの状況は変わらない──いや、いっそうひどく、その状況に苦しめられている。
かっか、と陽気な笑い声がしそうな遺影を、まっすぐに見ていられなかった。
苦手な酒を逃げるようにして飲み、それでも居心地の悪さに耐え切れなくなって。母親の制止も聞かず法事の席を飛び出して、ふらふらと街を歩き、夜になってすっかり腹が減り──気付けば、「てしをや」に足を向けていた。
玄関越しでも聞こえる、じゅうじゅうと肉の焼ける音。静かな夏の夜に似つかわしくない、がつがつとフライパンを雑に揺する音を聞いて、彼は思ったのだ。
ああ、そうだ。
俺は、じいちゃんの野菜炒めが食いたかった。
思ったのと違っても、手本通りにいかなくても、これでいいと、言ってもらいたかった。
一度でいい。じいちゃんみたいに、……親からも、『これでいい、よくやった』と、言ってもらいたかっただけなんだ──
「……ま、せん……っ」
名前もない野菜炒めの傍に、ぽたっと涙の粒が落ちる。
カウンターに額が付きそうなほど、憲治は深々と頭を下げた。
「あのときは、本当に……すみません、でした……っ」
そうして、両の拳を握りしめ、肩を震わせながら、──やつは、初めて、謝罪の言葉を口にした。
（……すまねえな、哲史）
じっと話を聞いていた厳さんは、ぽつんと詫びを寄越した。
（こいつ、……根はまじめなやつなんだよ。期待に応えたくて、一生懸命、ずうっと、教本とにらめっこばっかしてきたんだ。手本通りのごちそうを作ろうって、頑張って、頑張って。でもうまくいかなくて、わんわん泣いてる、ガキなんだよ）
そっと細めた瞳は、カウンターに俯く孫のつむじを見下ろしている。
その頭を撫でようと、静かに俺の右手を持ち上げ、しかし彼は、それが自分のものではないと気付いて、代わりに肩を竦めた。
（人生を投げ捨てて一緒になった女が死んじまったりさ、そういう……、肉じゃが作ろうとしたのに肉が途中でなくなっちまった、みたいなこと、人生じゃ、ザラよ。でも、人間、食わなきゃやっていけねえ。今ある手持ちの材料で、なんとかしのいでいくしかねえんだ。それで、おいしく食ってくしか、ねえんだよ。……それを、こいつだって、わかってはいるんだがなあ）
苦く笑う厳さんに、俺は小さく頷いた。
そうだね、厳さん。
こいつだって、わかってる。
ただ、言ってもらいたかった。確認したかったんだ。
自分に言い聞かせて、次の一歩を踏み出すためのエネルギーを──名前のない、いい加減な野菜炒めを、厳さんに食わせてもらいたかったんだ。
俺はちらりと、厨房の奥に置いてある箱に視線をやりながら、小さく息をついた。
それから憲治に向き直り、
「──……いいよ」
短く、告げた。
「…………、……え」
どこかぼうっとしたような表情で、恐る恐る顔を上げた憲治と目が合う。
俺は、気恥ずかしさに視線を逸らしてしまいそうになるのをなんとか堪え、きっぱりと言い切った。
「許す。……水に流すよ」
憲治が、信じられないというように、ぽかんと口を開ける。
俺はわざと仏頂面を作って、「ん」と野菜炒めの皿を顎で指した。
「代わりに、それ、全部食ってけよ」
周囲からも、本人からも謝られて、これで許さなかったら、鬼畜の所業だ。
志穂のやつにも後日、きちっと詫びを入れさせて──それで、この件は落着、ということでいいだろう。
「で、もしまたむしゃくしゃすることがあったら、ゴキブリツイートをばら撒くんじゃなくてさ、この、厳さんの野菜炒めを──」
食いに来いよ、と言おうとしたその瞬間。
ぺちん。
俺は、自分の口を手で塞いでいた。厳さんの仕業だ。
「…………!?」
（あんがとよお、哲史。だが悪ぃ、俺ァな、そこまでこいつを甘やかしてやるつもりもねえんだ）
彼は気合を入れなおすようにふうっと片頬を膨らませて、ほんの少し首を傾げた。
（悪いが、今から俺の言うことを、うまいこと、こいつに伝えてやってくんねえか）
突然の展開にびっくりしつつも、憲治に気取られないように小さく頷く。
すると厳さんは、名前の通りの厳しさを混ぜ込んだ声で、孫に向かって語りかけた。
（なあ、ノリジよ。おめえ、知らねえだろ──）
「……どうか、したんすか？」
言葉の途中で突然口を塞いだまま、じっと立ち尽くしている俺に、憲治が恐る恐る問いかけてくる。
俺は、つじつまの合う言葉を探しながら、切り出した。
「……いや。厳さんがよく語ってたことを、急に思い出して。今、それを伝えといたほうがいい気がしたもんで」
「え……」
我ながら強引だ。しかし、幸いにも憲治は神妙な表情になると、「……うす」と居住まいを正した。
俺は内心で胸を撫で下ろし、厳さんの言葉を代弁しはじめた。
（おめえは、今でこそ立派な体してるが、腹ん中いたときは、ずっと小せえ、小せえ、って言われててよお。そのうえ逆子で、生むのにゃ、
「おまえ、お腹の中にいたときは、小さい、小さいって言われてたんだって？ そのうえ逆子で、お母さんもずいぶん生むのに苦労したって」
「……そんなことまで、話してたのかよ」
憲治がちょっと戸惑ったような顔をする。
俺は気にせずに続けた。
「お産には丸二日かかって、一時は母体も危ぶまれた。なんとか無事に生まれたけど……、お母さんのほうは、少しの間、意識不明になったって。それでも、意識を取り戻してすぐ、彼女……美佐子さんは、こう言ったらしいよ」
──お母さんが、助けてくれたの。
「…………」
静かに、憲治が息を呑んだ。
（カミさん……死んだ母親がよう、自分と、子どもを助けてくれたって、あいつは言ってたんだよ。送り返してあげるから、ちゃんと育てなさいよって笑ってたって……、そう言ってたんだ）
自分の体だってぼろぼろなのに、美佐子さんは「しんどい」と漏らすでも、縋るでもなく、ただ涙を流して、厳さんに宣言したという。
──私、……ちゃんと育てる。立派に、大きく、この子を育ててみせるから。
「…………っ」
憲治の喉が、小さく引きつるような音を立てた。
その間にも、真剣な口調で語る厳さん。その言葉をひとかけらも漏らさぬよう、俺は懸命に話しつづけた。
「美佐子さんは、言葉通り、熱心に子育てをした。特に、体が大きくなるよう、料理には並々ならぬ熱意を注いでたって」
ただし美佐子さんもまた、いわゆる「おふくろの味」とは無縁だった。だから彼女は、教科書通り、レシピ通りの料理を作ることにこだわった。そうすればきっと、息子がすくすく育ってくれると信じて。
（俺の飯で励まされるってのァ嬉しいぜ。嬉しいが……、美佐子のやつは、俺の何倍も、おまえを育てよう、励まそうって、頑張ってきたんだよ）
それこそおまえが格闘してきたように、「母の味」を手探りしながら、料理本とにらめっこしてきた。それを、重苦しいなんて、言ってくれんな──
時系列の調整に苦心しながら、なんとか厳さんの言葉を伝え終える。
憲治のがっしりした体は、かたかたと震えていた。
「……そんな、こと……俺、…………っ、一回も……っ」
声を詰まらせる彼を一瞥して、俺はとうとうある決意を固め、厨房の奥へと向かった。そうして、冷蔵庫の脇に置いておいた、開封済みの箱を取り出し、カウンターへと戻った。
（……哲史？）
厳さんが怪訝そうに眉を寄せる気配がする。
これは、彼にも──そして神様にも伝えそびれていたことだ。
俺は厳さんにも聞こえるように、憲治に話しかけた。
「これ、なんだかわかるか」
手にしているのは、上品な和紙をあしらった菓子箱だ。開封してしまったその中には、先ほど神様に供えたのと同じ、涼しげな生菓子が収まっている。
「さっき──今日の夕方、おまえのお母さんが、店に詫びに来たんだ。この菓子を持って」
「…………！」
（へ!?）
憲治と厳さんがそろって絶句した。憲治は自分のことで、そして厳さんは孫のことで手いっぱいで、憲治が街をさまよっている間、美佐子さんがなにをしていたのか、まったく知らなかったのだろう。
俺は菓子をひとつ取り出して、憲治の前に置いた。
「ネットにはあまり詳しくなくて、今まで事件を知らなかったって、そう言ってた。たまたま今日、親戚の子どもに会って、くだんのツイートとアイコンを見せられて……自分の子どもが、この事件の犯人じゃないかと聞かされたって」
タシロケンジの母です、とだけ名乗った彼女は、始終申し訳なさそうにしていた。
恥ずかしながら息子と連絡が取れない、しかし必ず事情を聞き出して、詫びに来させると、何度も頭を下げていた。
「今更数日遅れたって変わらない。息子と……おまえと話してから来ればよかったのに、矢も楯もたまらず駆けつけた、って感じだった。すごくまじめな人なんだなって、思ったよ」
「…………」
「もういいです、思い出したくないんです、って菓子を返そうとしたら、おまえのお母さん、ものすごく困った顔をしてた。俺みたいな若造に何度も頭を下げて、無理やり菓子箱を持たせて──それでも、きっと事情があるはずだ、って、言ってた」
憲治の唇が震えた。
「本当に申し訳ない、でもきっと、なにか事情があるはずだから……どうか、お詫びと、説明をさせてくれって。美佐子さんは、おまえのこと──信じてたよ」
「…………っ！」
とうとう、しゃくりあげるような嗚咽が漏れる。
カウンターに両の拳を突いて、うう、と唸る憲治を見て、俺は、「野菜炒めを食いに来い」と言う代わりに、厳さんが言いたかったのだろう言葉を理解した。
「今度むしゃくしゃすることがあったらさ。いい加減な野菜炒めを──おまえが作って、美佐子さんに食わせてやれよ」
慰めを、ただ待つのではなく。
支えられ、励まされるだけではなく。
育てられる側から、育てる側へと、試行錯誤しながら渡っていった美佐子さんのように、今度は憲治が、野菜炒めを作る番だ。
（……それだよ、哲史。……あんがとな）
脳裏で、静かに厳さんが笑う気配がする。
憲治は、涙に濡れた顔をゆっくり上げると、
「…………い」
はい、と、小さく頷いた。
そうして、顔をくしゃくしゃにして、もう一度答えた。
「はい……っ」
夜の店内に、嗚咽が響く。
ひとしきり泣いて、徐々にそれが収まってくると、憲治はがしがしとお絞りで顔を拭いた。
それから、おもむろに箸を取った。
「……冷めちまう」
ばつの悪さをごまかすように、鼻をずっと啜る。
彼はしばし野菜炒めを見つめると、やがて大皿をがっと掴み、ご飯茶碗の上で傾けた。そして、どさどさと飯の上に、中身を乗せた。
「作ってもらう野菜炒めは、……これが最後だから。ありがたく食わねえと」
そんなことを呟いて、茶碗に箸を突っ込む。
そこから、見ていて気持ちよくなるくらいの勢いで食べ進め、数分後には、すべての皿が物の見事に空になった。
彼は不慣れな様子で「ごちそうさま」と手を合わせると、ちらりと俺のほうを見上げた。
「……あの」
「ん？」
「……すんませんでした。それから、ごちそうさまでした。……うまかった、っす」
ぎこちない口調。
だが、素直な感情が詰まった、素朴な声だった。
やがて憲治は立ち上がると、ごそごそと尻ポケットを
なぜ二枚、と首を傾げると、
「野菜炒めと……あの日の、生姜焼き定食のぶん」
などと、ぼそぼそ告げてくる。
俺は思わず笑みをこぼし、定食ふたつ分の金額に対するよりは、少し多いくらいの釣りを返してやった。──おまけに、頂き物の和菓子も添えて。
暖簾をくぐる間際、小さな声で「また来ます」と呟いて、とうとう憲治は去っていった。
（──……うちの孫がすまなかったなァ、哲史）
カラ、と静かに閉じた扉を見守りながら、厳さんが言う。
俺はちょっと肩を竦めた。
「いえ。俺こそ、お孫さんに偉そうに説教垂れてすんませんでした」
（なに言うんだよ。俺が言いたかったこと、どんぴしゃ言われてびびったぜ。それを言ったら、美佐子がすでにおまえに会いに来てたってのにもびびったけどよ。先に言ってくれよなァ）
「いやだって、タイミングが……まさか、厳さんの言う孫があいつだったなんて、思わなかったから。判明した後は、なんだか怒涛の展開だったし」
そう、怒涛だった。
ありあわせの具材を、ぶつ切りにして、がつがつ炒める。肩の力が抜けるような、名前もない野菜炒めは、本当にすぐにできてしまったから。
子どもが泣き出してしまわないように、手早く作る料理。
あるいは、栄養を染み込ませるように、せっせと手間暇をかけて作る料理。
どちらがいいという話ではなく──どちらも、切ないくらいの愛情が込められているんだ。
「みんな違って、みんないい、かぁ……」
つい、そんなことを呟いてしまってから、ふと苦笑が漏れる。
妙に耳に残っていると思ったら、もとは神様が得意げに口にしていたセリフだったと気付いたからだ。
まったく──あの神様は、どこまで見通して行動しているのだか。
しみじみする俺をよそに、厳さんは、うーんと大きく伸びをした。
（いやァ、いい仕事したぜ！ ほんとにあんがとなァ、哲史）
かっか！ と笑う彼は、いつもの朗らかさだ。
あんまりに陽気に「よっしゃあ、一仕事終えたぜ」と叫ぶものだから、打ち上げに酒でも飲みます？ と尋ねたところ、厳さんはちょっとだけ考え、やがて首を振った。
（うんにゃ。かわいい姉ちゃんとは言わねえが──かわいい娘から、甘いもんをお
そんなことを言って、箱にいくつか残っていた菓子をひょいと摘む。
これで十分、と笑う彼に、俺は、またも神様の言葉を思い出して嘆息した。
──おまえが持ってきたこの菓子、後でこやつにもやっておいてくれるか？
これもまた、掌の上というわけだ。
厳さんは実に満足そうに、俺の体を使って和菓子を頬張ると、最後に一言だけ「俺のかわいい娘と孫をよろしく」と残し──
溶けるように、消えた。
＊＊＊
「いらっしゃいませ」
昼の「てしをや」。
照り付ける太陽から逃れ、店内に入ってほっと息をつく客を認めて、俺は下げものをしながら声を張った。
「今、ちょうどカウンターの奥の席が空いたんで、少々お待ちを」
「今日も大盛況ですね」
清潔な白いシャツのような、爽やかな笑みを浮かべる青年。敦志くんだ。
彼は、厨房にいる志穂にも、控えめな視線を向けようとしたが──そこで、少し目を見開いた。
「うめえ。この唐揚げまじうめえ。ぱねえよ。志穂ちゃん、天才！」
カウンターの一席に腰かけ、勢いよく唐揚げ定食を頬張りながら、熱心に志穂に話しかける男を認めたからである。
「……あのお客さんは……？」
「えーっと……」
妙になれなれしい見慣れぬ男、しかも志穂が迷惑顔をしているのが気になったらしく、敦志くんがちょっとだけ眉を寄せて尋ねてくる。
貴方様に以前懲らしめてもらったゴキブリツイート野郎です、というのを、こそっと、なるべく大人にふさわしい言い回しで伝えると、敦志くんは小さく「えっ」と叫んだ。
面識はなかったものの、かつて志穂たちを大いに追い詰めた存在だと知って、やつを敵認定したらしい。優しげな顔をみるみる険しくさせて、低い声で尋ねた。
「まさか……性懲りもなく、店に嫌がらせでも……？」
やはり鎮火などさせず、息の根を止めるべきだったか……などと呟く彼は、そこはかとなく黒い。
敦志くん。君のその暗黒面はそっとしまっていただいて、いつもの爽やかな青年に戻ってください。
俺は慌てて手を振った。
「いやいや。なんかすっげえ反省して、謝りに来てくれてさ。志穂に対しても、菓子折り持って詫びを入れに来たから、……まあ、許したんだよ。そしたらもう、その日から連日通っちゃって」
そう。
憲治のやつは、あの野菜炒めとともに、すっかり自身の抱えるコンプレックスや葛藤を片付けてしまったらしく、翌日早々、詫びを入れにやってきたのである。
今回の件で体重を落とし、酒のむくみもすっかり取れ、髪もきちんと整えた憲治というのは、イケメンとは言わないまでも──まあ、そこそこ、見られる男になっていた。
言動についても、その端々に、図々しさや甘ったれたニュアンスは残るものの、裏を返せば、なついた相手のことは全力で慕う性格というわけで。
キレてテーブルの脚を蹴飛ばすのと同じか、それ以上の勢いで土下座し、「本っ当に、すみませんでした！」と腹の底から叫んで謝るものだから、志穂のやつもすっかり毒気を抜かれてしまったのだった。
憲治を見るなり条件反射で掴んでいた塩の瓶を、まき散らすこともなく収めてくれたのには、俺もほっとしたものである。
せっかく協力してもらったのに、ご報告もできてなくてすんません、と謝ると、
「いえ……それはいいんですけど……」
敦志くんは少し瞳を揺らし、不安そうにカウンターのほうを見つめた。
そこでは、飽きもせず憲治のやつが、「うまい、最高！ こんな料理上手が彼女だったら人生バラ色！ 唐揚げ、味濃くなってる？ 夏にぴったりな味付けに、細やかな愛を感じる！」などとほざいている。
「愛じゃないですけど、……そう、ちょっと焦がしにんにくを加えてみたんです。醤油も増やして。よく気付きましたね？」
いや、単純に喚いているだけのようにも聞こえるセリフは、料理馬鹿である妹のツボを、実はぐいぐいと押しまくっていて、志穂は踵を返そうとしていたのを中断し、つい、といった感じで答えてしまっていた。
よく見れば、仏頂面を維持している顔も、唇の端がほころんでいる。
「──……こ、こんにちは！」
ふいに、敦志くんは声を張り上げると、カウンターの一席──憲治の隣に勢いよく腰を下ろした。ちらりと見える横顔は、いつになくきりりと強い意志で引き締まっている。
「あ、敦志さん。いらっしゃいませ！」
志穂がぱっと笑顔になって挨拶を寄越すと、敦志くんはひとつ頷き、それから真剣な顔で告げた。
「チキン南蛮で。──いつも同じでアレだけど、すごくおいしいから」
「あはは、嬉しいです」
「いや、本当に。最近、タルタルソースにピクルスが入ったよね。あれがまた、すごくおいしい。南蛮酢も、なんか味付け変えた？」
「えっ、すごい！ 砂糖の種類を変えたんです。初めて見抜かれた！」
ぱあっと顔を輝かせる妹に、敦志くんは照れたように「いやいや」とはにかんだ。
それから、ちらっと隣の憲治を見る。
一瞬、二人の間に、目には見えぬ火花のようなものが散った気がした。
「あ……敦志くん……？」
これまでの彼だったら、おそらくは遠慮して立ち退いていたシーン。今まで見たこともなかった、肉食モードの敦志くんに、俺は思わず目を瞬かせる。
そして、ふと神様と交わした会話を思い出した。
──敦志くんも、もうちょっと強めにアタックしてくれりゃあいいのにと、俺も願って──
「……あー……」
ああ、なるほど。
なーるほど。
たしかにそんな「願い」を口にしたんだった。はい。
「……そう来たか……」
今回は珍しく「ただ働き」だな、などと思っていたら、神様はそこにもしっかりと手を打っていたというわけだ。
一本取られた、という不思議な口惜しさと、勝手に憲治あたりと「良縁」を結ばれてしまわなくてよかった、という安堵で、俺は思わずそっと息を漏らす。
「すみませーん、お会計をー」
そのとき、テーブル席から声が掛かり、
「あ、はい！ ただいま！」
俺は物思いを切り上げて、客のもとに走りはじめた。