部屋の明かりはずいぶん前に消した。真っ暗じゃない。白っぽい光がレースのカーテン越しに射さしこんでいる。

　龍子はパジャマを着てベッドの上で仰あお向むけになり、お腹なかの上でスマホを握り締めていた。布団は掛けていない。低く呟つぶやいてみた。

「わたし……なんだか、おかしいのかもしれない」

　チヌラーシャがもふもふした毛を龍子の右頬ほおに押しつける。龍子はチヌを見ない。

「飛とび──」

　スマホを握る両手に力がこもった。飛に連絡しよう。話したい。こんなことを相談できるとしたら、飛だけだ。飛にしか打ち明けられない。チヌが角で龍子の右頬をつつく。

「ぃゅーょぁー」

「……わかったから」

　龍子は左手でスマホを持ったまま、右手でチヌを撫なでた。わかったから？

　本当にわかっているのだろうか。龍子は首を動かさずに横目でチヌを見た。チヌは口を開けていない。ほっとした。

　飛とびに話したい。飛なら耳を傾けてくれる。どうしたらいいか、一緒に考えてくれるはずだ。ひょっとしたら、会いに来てくれるかもしれない。飛がそばにいてくれるだけでも、ずいぶん心強いだろう。でも、ずっと一緒にはいられない。飛は仕事中だ。もし、万が一、会うことができたとしても、どうせすぐにまた離ればなれになってしまう。

　こんなことは話さないほうがいい。ちゃんと説明できる自信もない。何をどう話せばいいのか。理解してもらえるのか。正直なところ、龍りゆ子うこ自身、よくわかっていない。何が起こっているのだろう。それは起こりつつあるのか。すでに起こっているのだろうか。

　また両手でスマホを握った。龍子から飛に連絡することはない。したくても、できない。話したいけれど、やっぱり話せない。でも、飛がまた電話してきてくれたら、どうか。

　話してしまうかもしれない。うまく言えないけれど、何か変なのだと。おかしなことが起きているような気がしてしょうがないのだと。そうしたら、飛はきっと気にかけてくれる。知らん顔をすることはないはずだ。迷惑をかけたくはない。しかし、本音を言うことが許されるのなら、心配して欲しい。

　先週の金曜日、飛は電話で、また連絡するから、と龍子に言った。また連絡する。決まり文句のようなものだ。いつかまた連絡してくれるかもしれない。そのまたがいつかはわからない。ところが、飛は日曜日に電話をくれたのだ。また連絡するから。あれは決まり文句なんかじゃなかった。飛は本気だったのだ。

　弟おと切ぎり飛とびはそういう人だ。日曜日の電話を切るときも、また連絡する、と飛は言った。もしかしたら、今夜も電話をくれるかもしれない。それか、ＳＭＳでテキストメッセージを送ってくれるかもしれない。忙しくて、そんな暇なんてないかもしれない。

「ぇぅー。にぃー。ゎゅー。きゅぁー」

　チヌが鳴いている。やわらかな毛に覆われた体を、それから角を、しきりと龍りゆ子うこの右頬ほおにこすりつける。たぶん、チヌは龍子を慰めようとしている。

　以前は素直にそう信じられた。チヌの感情や考えを、龍子は簡単に察することができた。龍子とチヌは通じあっていた。

「……もとはと言えば、チヌのせいなんだよ？」

「ぁぇー？」

　ちらりとチヌを見た。チヌが口を開けていて、そこから小さな龍子が顔を出している。そんな気がしたのだ。

「もう……」

　チヌは口を開けていなかった。龍子は目をつぶった。

「ずっと一緒なのに、どうして──」

　チヌはずっと一緒にいてくれた。龍子にとって、とても大切な存在だ。ずっと一緒だから。ずっと。いつからなのだろう？

　はっきり覚えているのは、両親の──というより、母の葬儀のときのことだ。葬儀会場は広かった。どこかの会館に、数えきれないほどのパイプ椅子が並んでいた。まだ誰も座っていなかったし、おそらく葬儀が始まる前だ。それとも、終わったあとだろうか。その光景を龍子は覚えている。

　龍子は一人じゃなかった。チヌがいた。葬儀の間、肌身離さずチヌを抱いていた。チヌラーシャ、チヌ、と呼んではいなかったと思う。当時、チヌにはまだ名前がなかった。

　龍子はチヌを何だと思っていたのだろう。誰もチヌのことを指摘しなかった。祖父にせよ、祖母にせよ、それ以外の人にせよ、龍子が抱いているチヌに目をくれることもなかった。チヌは龍子にしか見えないのだ。龍子はあるとき、そう気づいたのか。それとも、知っていたのだろうか。

　とにかく、母の葬儀のときはチヌがいた。葬儀だから、あれは両親が亡くなって間もなくだろう。その前は？　両親が生きていた頃は、どうだったのか？

　車の事故で両親は亡くなった。家族三人でどこかに行って、その帰りに父が何らかの原因で運転操作を誤ったようだ。車がひどく破損して横転するような、大きな事故だったらしい。ただ、不幸中の幸い、ということになるのだろうか。他の車と衝突したり、歩行者を巻きこんだりすることはなかった。車と、車が激突した電柱などは壊れた。運転席の父と助手席の母は亡くなり、後部座席の龍子は奇跡的に無傷だった。

　事故のことは記憶にない。それ自体はとくにめずらしいことではないという。

　でも、龍りゆ子うこは事故の前のこともあまり思いだせないのだ。

　もちろん、何一つ覚えていないわけじゃない。やさしそうな父の顔を思い浮かべることはできる。体格のいい人ではなかった。ほっそりしていて、母と雰囲気が似ていた。

　龍子は母の笑い声を覚えている。もっとも、それが本当に母の声なのか、確かめるすべはない。否定する根拠もないから、母の声だと信じている。

　親子三人でアパートの一階に住んでいた。ご飯を食べたり、テレビを観みたりする部屋の他に、寝る部屋があった。どんな部屋だっただろう。そこまではわからない。他には？

　木製の、果物や野菜の玩おも具ちやでよく遊んだ。マジックテープで繋つないであるところに木の包丁を差し入れると、二つに割れる。龍子がその玩具を口に入れようとしたら、父に止められた。怒られはしなかった。

『だめだよ、龍子。ね？』

　両親は必ず、龍子のことを、龍子、と呼んだ。

　パパ、ママじゃなくて、龍子は両親を、お父さん、お母さん、と呼んでいた。

　父は母を、お母さん、母は父を、お父さん、と呼ぶことがあった。でも、お互いを呼びあうときは下の名前だった。父は母を、蓉よう子こ、とか、蓉子さん。母は父を、龍りゆ介うすけ、それか、龍介さん。いつもじゃないけれど、ときどき、さん付けをした。

　両親はとても仲のいい夫婦だったと思う。そうはいっても、たまに言い合いくらいはしたのだろうか。したかもしれない。けれども、龍子は覚えていない。

　三人で一緒にいた思い出しかない。

　遊園地。水族館にもたぶん、行った。動物園。噴水のある公園。水遊びをした。

　記憶はどれもこれも断片的だ。切れ切れどころか、ほんの一瞬を切り抜いたようなものでしかない。しかも、ピントが合っていない写真のようにぼやけている。それでいて、どれもこれもきらきらと輝いている。

「最高の──」

　龍子はそっと息をついた。

「最高の、一日……」

　何か思いだせそうだ。最高の一日。誰かが言う。最高の一日だなぁ、と。男の人だ。

　最高の一日！

　元気よく、同じことを言う。誰が？

「……わたし？」

　そうだ。父によく訊きかれた。毎日のように。きっと、毎日。

『今日は最高の一日だったかい？』

『最高の一日だったよ！』

　龍りゆ子うこはそう答える。それか、『今日は最高じゃなかったかも』と。すると父は、龍子の頭を撫なでてくれる。

『まぁ、そういう日もあるよ。でもね、龍子、明日あしたは最高の一日になると思うな』

『本当に？　なるかなぁ？』

『なるさ。一緒にお祈りしよう』

『お祈りしよう！』

　龍子は父と一緒にお祈りをする。

「……明日は、最高の一日になりますように」

　家族三人で暮らす日々は、最高の一日ばかりだったわけじゃない。でも、最高の一日が圧倒的に多かった。三人ともたいてい上機嫌だった。毎日、笑ってばかりいた。

「いろんなところに、行って──動物園……」

　違う。あれは動物園じゃない。

「遊園地……ふれあいのくに……動物コーナー……」

　ウサギがいた。ヤギ。ヒツジ。色々な種類の鳥がいた。車で行った。夕方に遊園地を出て、ファミリーレストランで晩ご飯を食べた。混みあっていた。席が一杯で、待たないといけなかった。待つための椅子があった。父と母に挟まれて、三人で座った。

　三人だった。チヌはいなかった。少なくとも、チヌを抱いていた記憶はない。

　何を食べたのだろう。そこまでは思いだせない。

　車に乗った。もう暗かった。龍子は後部座席に据え付けられたチャイルドシートに座っている。両親はチャイルドシートを補助シートと呼んでいた。

　両親が何か話している。龍子は眠っているものと、両親は思いこんでいる。そう思わせようとして、龍子は寝たふりをしている。

　小さな音で、ラジオがかかっている。

　龍子をチャイルドシートに座らせてシートベルトを締めるのは、父の役目だった。

『ちゃんと、カチャッとした？』

　父はそう言ってシートベルトがちゃんと装着されているか、確認した。毎回、外しちゃだめだよ、と念を押された。

　外さずに、シートベルトから抜けだすことが龍子はできた。腰のところは固定されているものの、シートベルトをずらすことで、上半身が自由になる。

　どうして龍子はそんなことをしたのだろう。苦しかったのだろうか。父か母に見つかったら、だめだってば、龍子、と注意されるのに。叱られはしない。しっかりシートベルトで固定されていないと、急停止したり、事故に遭ったりしたとき、危ないから。両親に何度も丁寧に説明された。それなのに、龍子はシートベルトをずらしてしまう。

　あの夜はどうだったのだろうか。

　龍りゆ子うこは一人だけ無事だった。シートベルトで腰しか固定されていない状態は、安全とはとても言いがたいはずだ。龍子が無傷だったということは、あの日に限ってシートベルトをずらさなかったのか。

　でも、龍子は寝たふりをしていた。何のために？

　驚かせるため、だ。

　こっそり背後から母に忍びよって、わっ、と背中を叩たたいたり、朝、まだ眠っている父の布団に跳びのったり。龍子はよくそんな悪いた戯ずらを両親に仕掛けた。

　龍子は後部座席ですっかり寝入っている。そう思わせておいて、大きな声を出すか何かすれば、きっと両親はびっくりするだろう。

　ただ声を出すだけじゃない。チャイルドシートから身を乗りだして、運転席と助手席の間から顔を出すことができれば、より効果的だ。そんなふうに考えてシートベルトをずらしていたら、龍子もただではすまなかったに違いない。

　龍子は寝たふりをしていただけで、シートベルトはちゃんと締めたままだった。

　だから、助かった。

　そうとしか思えないのに、どういうわけか、シートベルトをずらしたような気がする。

　龍子は、わっ、と大声を出して、両親を驚かせようとした。

　そのとき、父と母が叫んだ。──そんな気がする。

　気がするだけで、はっきりしたことはわからない。わかるわけがない。

　でも、チヌはいなかった。

　どこかに隠れていたのだろうか？

　そうかもしれない。そうじゃないのかもしれない。

「チヌ──」

　龍子は目をつぶっている。

　チヌが龍子の右頬ほおにもたれかかっている。

「いつから、チヌは──わたしのそばにいるんですか……？」

　チヌは答えない。身じろぎもしない。