龍りゆ子うこは見舞いに来ていたのだ。見舞いに。そう。お見舞いだ。見舞い？　何の？

「……誰の？」

　龍子は立ち止まった。考えてみる。見舞い。お見舞いだ。そのために家を出た。日曜日。そう。今日は日曜だ。日曜に家を出た。お見舞いに行こうと。

　右頬ほおに何かが押しあてられるのを感じた。見ると、チヌラーシャだった。

　チヌはもふもふした白い毛に覆われていて、角が生えている。チヌの角は硬くない。かといって、ふにゃふにゃしているわけでもない。チヌがその角を龍子の右頬に押しあてている。ポシェットは空っぽだ。チヌは龍子の右肩の上にいる。いつの間に。

　龍子は下を向いた。白い服を着ている。ワンピースだ。誰がこの服を選んだのだろう。祖母のわけがない。自分で選んだに決まっている。そのはずだ。

　ここはどこだろう。廊下だ。病院の。窓がある。二階だろうか。それとも、三階？

「お見舞い……」

　龍子はまたうつむいた。

「浅あさ宮みやくんの……」

　ここは浅あさ宮みや忍しのぶが入院している病院だ。龍りゆ子うこは浅宮を見舞うために病院を訪れた。

　日曜だからか、この廊下はひとけがない。平日でも似たようなものだっただろうか。

　龍子は歩きだした。歩いているのに、歩いているような気がしない。動いている自分の足が、まるで自分自身のものではないかのようだ。でも、これは紛れもなく龍子の足だし、龍子が歩いている。歩いて、龍子はどこへ向かっているのだろう。

「浅宮くん……」

　そうだ。浅宮忍を見舞わないと。龍子は浅宮の病室に行こうとしている。

「違う……」

　頭を振る。龍子の足は止まらない。歩きつづけている。

「浅宮くんの病室には、もう行った……」

　記憶はうっすらと土を被かぶっている。ほんの少し前のことなのに。その土をどける。記憶を掘り返す。行った。龍子は浅宮の病室に足を踏み入れた。浅宮はいつもどおりで、何も変わらなかった。龍子の声は浅宮に届かない。浅宮の声もろくに聞こえなかった。龍子が聞きたいような声は聞こえてこない。聞くに値するような声が、浅宮にはもうない。

　だから龍子は、浅宮の病室をあとにした。

「それなのに、まだ病院に……」

　龍子は角を曲がった。ナースステーションがあって、その向こうに病室が並んでいる。

　ナースステーションの前を通りすぎ、廊下を歩いてゆく。病室のドアはたいてい開いている。一人部屋か二人部屋が多い。龍子はできるだけ足音を立てないようにして歩いている。声に耳を澄まして、静かに、静かに、歩く。龍子は声が聞きたい。声を探している。

　ここなら声が聞けるに違いない。重病人が多いし、意識がない患者もいる。声を発したくても、発することができない人たちが。それは声にならない声だ。音声とは違う。雑音が混じっていない。純粋な声だ。龍子は本物の声が聞きたい。

「食べたい」

　龍子が言う。足が止まる。行きすぎようとしていた病室に目が向く。その病室は一人部屋だ。ドアは開いている。ベッドの上で、高齢の男性が体をこちらに向けて寝ている。彼は人工呼吸器を装着していて、何本もの管が体に繋つながれている。危篤状態ではないけれど、彼は死にかけている。目を覚ますことはもうない。彼は深い眠りについている。彼の脳は、少なくとも活発には活動していない。

　彼が自分の思いを口に出すことはない。声にならない声だけが微かすかに聞こえてくる。

「食べたい」

　龍子が言う。

「食べたいよ」

　龍子は彼の病室に近づいてゆく。

「食べさせて、龍りゆ子うこ」

　龍子は答える。今、食べさせてあげる。

「龍子──」

　途端に心臓が止まる。違う。止まってはいない。心臓が止まったら大変だ。ただ、心臓が急停止したかのように感じて、龍子は胸を押さえる。心臓は動いている。この奥で。

「食べさせて」

　龍子が言う。龍子が。龍子。──そうじゃない。

　顔を右に向けると、チヌが右肩の上にのっている。チヌは小さな口を開けている。小さな口。でも、前よりはいくらか大きい。前。前？　その前とは、具体的にいつのことなのだろう。わからない。とにかく、小指の先くらいはある。チヌの口というよりも、口からせり出している、凹凸があって、蠢うごめているものが。まだ小さいとはいえ、大きくなった。はっきりとわかる。

　それは、龍子の顔だ。

「あなたは──わたし……なの？　っ──……」

　どこかで何かが震えだした。龍子は一瞬、体内でそれが起こったんじゃないかと思った。そんなわけがない。ワンピースのポケットの中だ。スマホが入っている。龍子は振動しているスマホをポケットから出した。弟おと切ぎり飛とび、と表示されている。

「とっ──……」

　電話だ。龍子は歩いて、止まった。また何歩か進んで、回れ右をした。

　通話禁止、というポスターが目に入った。わかっている。重篤な患者ばかり入院している病棟の廊下で電話なんかできない。龍子はナースステーションの前を半分走るようにして通り抜けた。カウンターのところに看護師が一人いて、声をかけられた。

「どうされました？」

　龍子は振り返らなかった。階段を下りた。途中でスマホが振動しなくなった。何度コールしても、龍子が出なかったからだ。

　一階まで下りて、エントランスホールに差しかかった。スマホで通話している人を見かけた。通話禁止のポスターはない。ここなら平気のようだ。

　龍子は着信履歴の一番上にある弟切飛をタップした。小走りに正面玄関を目指しながら、スマホを耳に当てた。飛はすぐに出てくれた。

『も……しもし』

「あっ、飛？」

　周りの目が気になった。誰も龍子を見ていない。

「ええと、わたしです、龍子です。もしもし？」

『うん。もしもし』

　龍りゆ子うこは念のため、右肩の上のチヌを引っ掴つかんで、ポシェットに押しこんだ。

「もしもし……」

『も、もしもし……』

　龍子はポシェットをしっかりと閉めた。チヌは中でおとなしくしてくれている。

『えぇ……あぁ……何を……してるかと、思って……？』

「じつは、わたし、病院に来ていまして」

『病院』

「はい。それで、先ほどは出られず。申し訳ありませんでした」

『や、べつに、そんな』

「大至急、電話をしても問題ない場所に移動して、かけ直した次第です」

『……急がなくてもよかったのに』

「いいえ！」

　龍子はつい頭を振って叫んでしまった。

「急ぎたかったので。だから、急いだだけなので。あっ。病院──」

　すれ違った人がぎょっとしている。龍子は頭を下げ、正面玄関から外に出た。

　正面玄関の前には車寄せがあって、自動車が何台か停とまり、人が乗り降りしている。龍子は人が通らない端のほうまで歩いた。

『そっか。病院……どこの病院？　え、具合でも悪いの……？　でも、日曜って──』

「お……」

　龍子は息継ぎをした。ここで息継ぎをする理由が、自分でもわからなかった。

「見舞いです」

「あぁ」

「あ……」

　息苦しい。だから龍子はさっき、息継ぎをしたのだ。どうしてこんなに苦しいのか。

「さみやくんの」

『浅あさ宮みやの……そっか。で……どう？　浅宮』

「そう……」

　何も浮かんでこない。どう？　浅宮忍しのぶの病室には行った。行ったはずなのに、よく覚えていない。彼はどうしていただろう。思いだせない。

「──ですね。変わりは、ない……感じですが」

　たぶん。これまでと変わらなかったと思う。はっきりとしたことは言えないけれど。

『うん……』

「……ですけど──」

　龍子は浅宮を見舞うために病院を訪れた。病室にも行った。見舞いをした。

「食事は自分ですることもあったりするようです」

　いつだったか、そんな話を誰かから、たしか看護師から、聞いたような気がする。いつ聞いたのだったか。今日じゃない。それだけは間違いない。

「いつもでは、ないみたいですけど」

『……よくなってるってこと？』

「それは……」

　龍りゆ子うこは首を振り、一度、手で口をふさいだ。徒競走をしたあとのように、息遣いが乱れている。そのことに気づかれたくない。落ちつかないと。大丈夫。口から手を離した。

「どうでしょうか。ううん……」

　大丈夫なのだろうか。

　本当に？

「わかりません。ごめんなさい……」