一限の休み時間、りつは教室で本を読んでいた。

 お気に入りのライトノベル、その最新刊だ。昨夜から読み始めて、あまりに先が気になったので、ブックカバーを巻いて学校に持参した。たった十分の休み時間、何かにかされるようにページを目で追っているのはそのためである。

 周りには、そんな生徒が何人かいる。学校が提供した秋の朝読書の時間は、数人の生徒に読書を習慣づけさせることに成功したようだ。

 胸を熱くさせる物語の世界にひたりながら、心のどこかで、りつは別のことを考えていた。

 存続があやぶまれていた文芸部だが、あか先生に聞いたところ、その話は立ち消えたようだ。教師じんを説得するとごうしてくれたリョウは、その直後にいなくなってしまったから、代わりに動いてくれたのはおそらく副会長のしゆんだろう。

 あるいは学校側も文芸部に構っている場合じゃなくなった、ということなのかもしれない。それでもお礼を言いたくて教室を訪ねてみたけれど、彼は今週から学校を休んでいるという。その理由には考えずとも思い当たって、どうしようもなく気持ちが落ち込んだ。

 物語の中で、人の死というものを何度も、それこそ当たり前のようにえがいてきた。ふんじんさいかつやく、散っていく仲間が生き残った者にのこす印象的な言葉を、湯船にかって考え込んだ夜もある。

 最近のライトノベルは、そういうハードな世界観の話が人気だったりもする。今読んでいるのもそういう系だ。大切な人をうしない、じんこくな現実に苦しめられて、のたうち回って、それでも立ち上がる主人公の姿にしびれるのはりつも同じだ。なみだしながらも、かっこいいとあこがれてしまう。

 もちろん現実も変わらない。人はいつか死んでしまう。親族は長命の人が多いが、何度かしんせきそうしきにも出た。

 だがリョウはちがう。レプリカである彼女は死んだのではない。すずみが息を引き取った直後、当然のように地上から消し去られてしまったのだ。何もかも、最初からなかったかのように。

 それは、なんてざんこくでおそろしいことなのだろう。

 りつは知っている。ちがいなく、リョウは人間だった。ナオやアキもそうだ。自分と何も変わらない、ふつうに泣いて笑っておこったりする、ただの人間だった。

 みんなでいどんだ演劇の楽しさを覚えている。まだ台詞せりふそらんじることだってできる。かぐやひめの美しさだって目に焼きついているのに、演じた彼女はもうどこにもいないのだ。

 りつのクラスでは、『新訳竹取物語』の一場面をさつえいした動画が出回っていた。劇のじよばんたい上のリョウやナオたちが話しているシーンだ。「えつらん注意! ゆうれい出現動画!」と名づけられたそれは、教師に見つかり、関わった数人が生徒指導室に呼びだされていた。

 ナオたちには言えなかった。こんなことを、言えるはずがなかった。

 ナオやアキはきっと、リョウの消失をものとして感じているだろう。りつの胸もまた、きむしりたいほどに苦しいのだから、二人の悲しみは比べものにならないはずだ。

 でもりつは自室以外では一度も泣かなかった。二人の前では明るい自分でいると決めていた。りつが笑いかけると、ナオはいつもうれしそうに笑い返してくれるから。

 同学年の友達は、少ないけれどちゃんといる。今だってりつしんけんにラノベを読んでいることに気がつき、声をかけずに見守ってくれるような、気の合うオタク友達である。

 毎日がそれなりに楽しくて、でもたまにナオたちといると、もう一年早く生まれていたらと思うときがある。

 そうしたら、大好きなせんぱいたちのクラスメイトとして……もっとそばで、力になれていたのかもしれないのだ。

「……なんて、ないものねだりですけど」

 教室内のけんそうされる程度の声で、りつつぶやく。

 いつだって理想はしんろうのようなものだ。二章の終わり、りつはいったんページから目をはなすと、窓の外をながめた。

「自分も、京都行きたかったなぁ」

 いつだって京都には、オタクの心を熱くさせるものがある。おんみようしんせんぐみとうけん……このひとつも心にからないオタクがいるだろうか? いや、いない。

 りつの場合、中学の修学旅行も行き先が京都・奈良だったのだが、京都には何度行ったっていい。数日じゃ回りきれないほど見所まんさいの観光地なのだ。

「お土産みやげ、楽しみだ」

 京都だったら八ツ橋とか、せん寿じゆせんべいとか? それはちょっと王道すぎ?

 じのみやは、どんなに頭をひねってもじのみややきそばしか思いつかないが、牧場となるとまたちがってくるだろう。牛乳、ヨーグルト、チーズなどなど、乳製品が盛りだくさんにちがいない。

 本当は別に、お土産みやげなんてなくたっていい。がおのお土産みやげ話があれば、それだけで最高だ。

 りつは、わたった静岡の空を見上げる。

 京都とじのみや

 行き先の異なる二つの旅が、どちらも天気にめぐまれた楽しい旅になればいい。

 そこでふと、りつは宙を見上げる。

「……そういえば最初におかしいって思ったの、いつだっけ」

 ここ最近のことではない。りつは以前より、なおには別のもうひとり……別人格のような存在がいるらしいと気がついていた。

 小学生のころ、町内会で知り合ったなおとはあっという間に仲良くなった。ほがらかでやさしいのに、ちょっとおっちょこちょいで、おこった顔までかわいらしい、りよくてきな女の子。

 そんな年上の彼女のことを、りつはすぐに好きになった。なおちゃん、なおちゃん、と呼んでしたい、す前は家族ぐるみの付き合いをしていた。

 いや、そうじゃない、とりつは軽く首をる。

「最初はなおせんぱいのこと、ナオちゃんって呼んでたんだっけ」

 そのしゆんかんみような感覚がりつの胸をよぎった。

「……ん?」

 首をひねる。

 それは、あれによく似ていた。推理ドラマをていて、犯人が分かりそうで分からない、もどかしい感覚。全編を通して、さりげなくちりばめられたヒントをかき集めれば真相に辿たどけるはずなのに、何か重要なことを見落としたまま時間だけが過ぎていく、あの感じ……。

 りつはしばし、ううむとうなって考えていたが、れいが鳴ったせいで気が散ってしまった。

 鳴り終わるより早く、英語の先生が教室に入ってくる。今日は当てられる日だと思いだしたりつは、あわてて教科書を引っ張りだした。