修道者は確信を得る
電撃が頭の中を走ったように感じられてから、修道院にいるシスターとたくさん話した。
食事──得ることを忘れていた知識──を
その結果、
（前は、ただただ面倒だったけど）
挨拶で終わるときもあれば、ちょっとした情報をくれるときもある。隠れて手紙を渡されたときは驚いた。人前では話せないこともあるのだ。
中には、口うるさい先輩シスターの過去にまつわる噂もあった。何でも当時結婚していた夫から日常的に暴力を受け、修道院へ逃げてきたのだという。
似た経験を持つシスターは他にもいた。
（個人名を使わないのも、理由があったのね）
女性だけの修道院。
シスターで統一された呼び名は不便なことも多いけど、名前という個性をなくした生活をしたい人もいるのだ。
ついでに聞いた話では、いつも怒られがちなどんくさい子は、元貴族の令嬢らしかった。
修道院へ来る前については、暗黙の了解で聞き出すことが禁じられているものの、噂は絶えない。特に元の身分については、身についた所作からすぐにバレた。
炊き出しが好きな赤毛のシスターのように、自分から打ち明けてくれる子もいる。
話を聞いていくうちに、そういった子は、過去と向き合い、新たな自分へ成長しようとしている子だと学んだ。
手入れの行き届いていないバシバシの赤毛の彼女は、歳の離れた弟と妹を食べさせることが叶わず、失意で放浪している先で保護されたのだという。
炊き出しが好きなのは、こんな自分でも誰かの助けになれると感じられるからだそうだ。
前までは、笑顔が鼻につく子だった。
過去を知った今では、もう違う。
（よく無知でいられたものだわ）
自分の知っていること以外を全てシャットアウトしていた。
生まれてから自分が蓄えた知識なんて、ほんの僅かなものでしかないのに。
会話の中で誰かが言っていた。
蓄えた知識は、常識は、自分を
これが正しい、と自分では思っても、それは自分の中だけの正解でしかなく、他者にとっては不正解である場合もあると。
どれだけ多くの人が賛同しても、正解だとは限らないとも。
聞けば聞くほど、迷路に迷い込むような話だった。
（わたしにはまだ難しかったわ）
やっと先日、思考回路が活発化したところである。
よちよち歩きをはじめたばかりの自分に、出口の見えない迷路を進むのはまだ無理だった。
（でも諦めない）
前までなら、小難しい話は総じて面倒と切り捨てていた。
けれど「知る」ことの大切さを学んでからは違う。
少しでも知識が吸収できると、新たな視点が生まれて楽しいのもあった。
世界は広いのだと、改めて教えられた気がした。
「ふう、こうして形になると、仕込んだかいがあるね！」
明るい声が思考の海から自分を引っ張り上げる。
土臭い倉庫。
日があまり入らないため、朝でも薄暗かった。
足下に目をやれば、木樽から瓶に移されたワインたちが綺麗に整列している。
畑で採れたぶどうを絞り、果汁を木樽で寝かせてお酒にしたものだ。
日頃の世話から収穫、と手に傷を作りながら励んだ日々が思いだされる。改めて振り返ってみると、修道院が持つ農地の広さに驚いた。ぶどう畑以外にも、葉物野菜や根菜を植える畑もあるのだから。
「さぁ手を動かして！ 瓶詰めが終わったら、
のんびり感慨に耽る間もなく、いつもの先輩シスターから指示が飛ぶ。
うるさい怒号のような声も、誰もが理解できる話し方なのだと学んでいた。極端な話、言葉を理解できなくとも、気迫で急かされているのはわかる、といった具合に。
「休憩ぐらい許してくれてもいいんじゃない？」
知見を広めたとしても、それはそれ。疲れから出る不満は止められなかった。
一緒に作業をしていた赤毛のシスターが、笑いながらまとめた髪を肩へかける。
作業の邪魔になるので、自分も一つに結っていた。
瓶が割れないよう、藁で仕切りを作って箱詰めする。
十二本ずつワインボトルが入れられた箱を、次は小さな荷車に積んだ。
「せーの！」
重いため、シスターとタイミングを合わせて持ち上げる。
ガタンッ、と音を立てて積むと「慎重に！」と有り難い
このあと、注文数と差異がないか確認され、修道院製のワインは出荷となる。
注文のあったお店まで運ぶのも自分たちだ。
（取りに来いっての）
というか梱包して、なぜ配達まで自分がやらないといけないのか。
不満は次から次へと湧いて出た。
壁穴から覗かれていた件もあって、町の人への
こんなときでも──今日は炊き出しじゃないのに──目の前にいるシスターは笑顔だった。
理解できない、と吐き捨てる自分はもういない。
「大変で、嫌だって思わないの？」
「だって結果が出るじゃない？ ワインが売れれば修道院のお金になるし、
「喜ばれなかったら？」
「残念ね」
「それだけ？」
「うーん、次は喜ばれたらいいなって思う。いつも上手くいくとは限らないもの」
「
「あ、勘違いしないでほしいんだけど、つらいとは思うよ！ 疲れるし、楽しくない作業だってあるわ」
「そこは同じなのね」
「そうそう！ だからシスターがぼそって文句言うたび、わたしも同感って笑っちゃう」
「……あれって、共感した笑いだったの」
よく笑う子だと思っていた。何にも不満を抱かない良い子なのだと。
「もしかして作業が楽しいと思ってた？」
「うん、てっきり」
「あはは、炊き出しとか気合いが入る催しもあるにはあるよ。けどわたしが楽しいのは、シスターと一緒だから！」
「え？」
「シスターって他の子と違って、すぐに文句言うじゃない？ それを聞くとスカッとするし、わたしだけが感じてることじゃないんだって、他の人も同じなんだって救われるの」
加えて先輩シスターにも聞き咎められないよう加減しているところが好きらしい。
そんな捉え方をされているとは夢にも思わなかった。
「この修道院にいる人って、色んな事情を抱えた人が多いから……平均的っていうか、等身大？ わたしは特別じゃないことが安心材料なの」
飢えに苦しんだ人、暴力に苦しんだ人。
不平等の名の下に生まれた、悪い意味で他とは違う人が集まる修道院。
自分は自由を望んだけど、彼女は平均であることを望んでいる。
そして不満だらけの自分と過ごしていて楽しいという。
先輩シスターには、これが自分の悪いところだと指摘されたというのに。
「あなたって、ちょっと変わってるわね」
「えっ、そうかな!?」
「安心して、特別っていうほどじゃないから」
なら良かったと、彼女はまた笑う。
気付けば自分も笑っていた。
さすがに昼食を抜いてまで運搬しろと言われることはなく、人心地つく。
「重労働ばかり任されている気がするわ」
「あはは、当番制のはずだけどね」
仕事は平等に割り振られている。しかし自分ばかりが苦労しているように思えるのは、どうしてだろうか。
あなたの性格が悪いからよ、というのは先輩シスターの言葉だ。
確かにアカギレのある手は、皆一緒だった。
でも、と口答えしたくなる。
しんどいと感じているのは事実なのだ。
結婚相手の暴力から逃げてきた人からすれば、
（まだ考えが足りないのかしら）
楽しく生きるためには。
まだまだ赤毛のシスターのように、屈託のない笑みは浮かべられなかった。
先輩シスターが近付いてくるのを見て、重い腰を上げる。
午前中に積んだワインを、町の料理屋へ運ぶ時間だった。
荷車の取っ手を持ち、引いていく。すっかり相方になっている赤毛のシスターは、後ろから押す担当だ。修道院から町までは、なだらかな下り坂になっているので、今は逆に引っ張ってスピードを制御してくれた。
怠け心が巣くった胸のうちは
逆に空は晴れていた。上空では風が強いのか、雲が流されている。
乾燥で巻き上がる砂
寒さのせいで、ちょっとした衝撃にも肌が敏感になっていた。
男性からの視線は意識しないよう心掛ける。このときばかりは先輩シスターの存在に助けられた。小うるさい彼女も、男性からは守ってくれる。
町には商店が並ぶ通りがあり、露店の上では、日光で色
（寂しい風景）
人通りが少ないからか、見える色彩が一辺倒だからか、心がちっとも沸き立たない。
どこかから漂う、小麦の芳ばしい香りが唯一の救いだろうか。
目的の料理屋も、入り口が大きく開け放たれ、行き場をなくした椅子が店からはみ出ている様は、綺麗とは言い難かった。ペンキもところどころ剥がれている。
無事にワインを届け終わると、あとは帰るだけだ。
荷車の前後の担当を代えたところで、鋭い声が通りに響く。
「ドロボー！」
人の動きが激しくなり、砂埃が視界を遮った。
（もうっ、迷惑この上ないわね！）
労働を強いられ、出てきたくもない町に来たことでストレスが上限に達していた。
早く帰って休みたいというのに、余計な騒ぎで歩みを止められて、殺意にも似た怒りが湧く。
騒ぎを聞きつけて、集まってきた
道が狭まって立ち往生してしまう。
（こっちは荷車があるから小回りが利かないのよ！）
口に出して文句を言いたいが、先輩シスターの目があるため、心の中に留めた。
「ねぇ、あの捕まってる子、小さくない？」
どうやら無事に物取りは捕まったらしい。
野次馬が引かない限り、荷車は動かせない。自分も前へ出てシスターの隣に移動した。
「本当だ、少年だね」
「痩せててわからないけど、六歳くらいだよね？」
骨が浮き出た腕で、丸いパンを抱えている。
大人の力でねじ伏せられてしまえば、抗いようもない。
それでも少年は
「小さな弟がいるんだ！ 食べなきゃ死んじゃうよ！」
週に一度、多ければ二度おこなわれる炊き出しでは足りてないことは、彼の貧相な体が物語っている。
周囲からは、親は？ どうせ路上生活者でしょ？ と、眉根を寄せた声が届く。これだから家無しは迷惑なんだ、と少年を助けようとする者は誰もいない。
いや、一人いた。
「シスター、どうにかなりませんか？ あの子は弟さんのために、盗みを働くしかなかったんです」
赤毛のシスターが、先輩シスターへ訴える。
その間も、しきりに少年へ目を向けていた。過去の自分を思いだしているのかもしれない。幼い弟と妹を救えなかったことを。
先輩シスターは厳しい目付きで首を振る。
「罪は罪。どんな事情があろうと、犯した罪は償わねばなりません。盗みなら、大人十回、子ども五回の
「そんな……!? 死んじゃいます！」
少年の体が鞭打ちに耐えられるとは到底思えなかった。
先輩シスターの答えに、自分も少年を凝視する。
現行犯の場合は、その場で実行されるようで、少年は取り押さえられたまま地面の上で座らされた。もう一人の警ら隊員が腰に携えていた一本鞭を取り出す。
野次馬を見る。
目を背ける者もいるが、この場を立ち去る者はいない。
少年が受ける痛みを想像したのか、表情を歪ませながらも、瞳は
（何よ、これ……）
以前なら、野次馬の表情など気にならず、自分と関係ないことに興味はなかった。
でも人とたくさん話すようになって、観察するようになって、修道院の中では道が開けた気になっていた。
けれど、目の前の光景は。
（なんて歪んでいるの）
罪は罰さなければならない。
現行犯で刑が執行されるのは、見せしめのためだ。同じ過ちを犯させないための警告だった。
だというのに、実際はどうだろうか。
（単なる見世物じゃない）
野次馬から少年への同情は一切感じられない。
表面上は痛々しい顔をしながらも、地面へ両膝をつく少年を見下ろし、
非日常を楽しんでいるのだ。
（覗きと同じだわ）
修道院の壁に出来た穴から、内部を覗いていた男たち。
ぞっとしたときの記憶が蘇り、胃液が迫り上がってくる。舌の付け根に苦みが走った。
（この町が異常なの？）
孤島という環境がそうさせるのだろうか？
それとも。
（これが、世の、普通だというの？）
見世物になった少年は、鞭打ちの恐怖から体を震わせていた。
震える口から漏れる声は小さくて聞こえないが、血の気が引いて、顔が真っ青になっている。
今か今かと鞭打つ瞬間を待ちわびる野次馬たち。
（歪んでいるわ）
ぐっと拳を握る。
騒ぎを聞きつけて集まった野次馬と、自分が一緒にされるのは嫌だった。
赤毛のシスターが先輩シスターに
「お願いします、シスター！ 助けてくださいっ、鞭打ちなんて、耐えられません！」
「無理です」
切なる訴えは、厳格の前で膝を折る。
先輩シスターは自身が法であるようだった。無表情を保ち、前を見据えている。
野次馬が持つ好奇こそないものの、無機質な壁に感じられた。
少年と先輩シスターとの間で視線を行き来させる。
そんなことしかできない。
遂に警ら隊員が、鞭を持った手を振りかぶる。
その動作が、
（でもどうやって？）
わからない。
隣にいる赤毛のシスターは、目に涙を溜めていた。
野次馬はむしろ面白がっていて、盗みの被害者である店主はふんぞり返っている。
（どうすれば、この子を救えるの？）
わからない、わからない。
ぼろ切れのような服をめくられ、背中を出した少年は、ごめんなさい、もうしませんと泣き叫ぶ。
（わからないわ！ どうすればいいっていうのよ!?）
助けてあげたい、でも方法がなかった。
頭がパンクし、誰かに八つ当たりしたくなる。
食べものがあれば、生活に困ることがなければ、少年も盗みなんかしなかったのに。
答えが出ないまま、鞭を持った警ら隊員が手を振り下ろす。
瞬間。
「っ!?」
気付いたら走り出していた。
視界の端で、警ら隊員が目を見張る。
少年を抱き締め──。
同時に、背中へ焼けるような痛みが走った。
「わ、わたしを打ってください！」
「何を言って……」
どうしてそんなことを口走ったのか。そもそも、なぜ身を
確かなのは、自分にできるのが、これだけだったということ。
「この子の体で鞭を受ければ死んでしまうかもしれません！ だからわたしが代わりに鞭を受けます！」
警ら隊員の戸惑いが、ざわめきとなって野次馬にも広がっていく。
止めようと、いち早く動いた先輩シスターに向かって叫ぶ。
「わたしには、これしか彼を救う方法がないんです！ 他に何もできない！」
炊き出しでは間に合わず、少年は店先に並んだパンを盗むに至った。
彼は悪いことをした。
けれど、飢えがなければ、自分でお金を稼げれば、犯罪に走ることはなかった。
そして犯行は自分のためではなく、小さな弟のためだった。
「教会が、この子を救えますか!?」
少年を含め、食べていけない子たち全員を救えるのか。
無理だ。
大陸全土に教義を広げている教会であっても、差し伸べられる手には限度がある。
本来は、国が、領主が保護すべきだが、その手は教会以上に足りてない。
この世は、不平等だ。
「罪は償わないといけない。ならば、この子より恵まれているわたしが代わって罰を受けます！ 償います！」
修道院で食に困ることはない。ケガをすれば、傷薬が与えられる。
少年とは違い、自分は保護されていた。塀に守られていた。
（これが自由の代償……）
時間を好きに使えるから、家族と寄り添えるから、修道者の生活より恵まれていると思っていた。
全部、間違いだった。
（わたしはどこまで無知なの）
ここでも自分の視点でしか物事を捉えられていなかった。
背中の痛みは、考えが浅い、自分への罰だ。
先輩シスターが口を開く前に、同行していたシスターも少年に抱き付いた。
「わたしも一緒に償います！」
「あなたたち、いい加減になさい！」
先輩シスターの怒号が飛ぶ。
今までにない展開に、警ら隊員はおろおろするばかりだ。
「シスターこそ、わたしたちと行動を共にするべきではありませんか！ 教会がこの子を救えていたら、こんなことにはならなかったんです！」
教会の施しに限らず、この町にいる大人たち全員が、一口ずつでも子どもたちへ食べものを分けられていたら、少年は罪を犯さずに済んだのではないか。
少年が震える手で自分を抱き返してくる。
「生まれに関係なく、弱者を救済するのが教会でしょう!?」
「……全てを救うことはできません」
「だったら尚更、この一時でも救うべきではありませんか！」
ここで庇ったところで、少年とその弟は飢えたままだ。
根本的な解決ができるわけではない。全ては救えないのだから。
なおも叫ぶ。
「被害者がいるのです。罪をなかったことにするつもりはありません！」
「あなたのしていることは、単なる自己満足です」
「それでこの子がケガをしなくて済むなら本望です！ 痩せ細った子どもを鞭で打つことで、解決することなんて何もないでしょう!?」
当然だ、罰は救済ではない。
住みやすい社会をつくるためのものだ。
わかっていても、不条理を訴えずにはいられなかった。
だって不平等の落とし子は、その社会に含まれないのだから。
「この子は罪を犯しました。では、この子を飢えさせた罪は誰にあるのですか!?」
生まれが悪かった。ただそれだけで、一方的に罰せられる立場に追いやられる。
国も教会も、全てを救うことはできない。
無力なのは自分だけではないのだ。
「なぁ……」
「ねぇ……」
先輩シスターとの問答に、最初は面白がっていた野次馬たちも視線を巡らせる。
結局のところ、誰が悪いのか。
少年が犯行に至った理由は周囲にも伝わり、じわじわと同情が首をもたげていく。
子どものことは親が責任を持つ。けれど、その親がいない場合は？
自分が身代わりになるという年若い修道者は、自分のほうが恵まれている、という理由だけで行動を起こした。
ならば野次馬の中に、少年より、年若い修道者より、恵まれた者はいなかったのか。
そうではないことを全員がわかっていた。
遂には被害者だったパン屋の店主が、被害を取り下げる。
店主の申し出に、警ら隊員もほっとした表情を見せた。
「ほら、これも持っていけ」
「いいの……？」
しまいには、座り込む少年へパンを握らせる。
「なんだ、その……わしも考えが足らんかった。お前も、次からは声をかけろ。傷みかけがあれば譲ってやらんこともない」
「本当!? ぼくも……ごめんなさい！」
「反省しとるならいい。あとお嬢さん方にも礼を言うんだ。若い体に傷を作ってしもうて」
罪のない人間の背中に、一筋の傷ができた。
平民であっても女性は体に傷ができるのを嫌う。若ければ若いほど──未婚であれば、もっと。それだけで、人としての価値が下がってしまうという考えがあるからだ。
修道者になった以上、結婚しないからといって
痕が残れば、これからの人生、ずっとその傷を背負っていくことになる。
「聖女様っていうのは、あんたみたいな人のことを言うんだろうなぁ」
店主の言葉に、その場にいた人々が頷く。
「簡単にできることじゃないわ」
「いくら子どものためとはいえ、知らない子でしょ？ しかも薄汚れた子を相手に……どれだけ心が広ければ、あんな行動が取れるのかしら」
「俺たちも考えさせられたな」
「やっぱり修道者は心が綺麗なんだ」
周囲で賛美が広がる中、おずおずと少年が立ち上がる。
「あ、ありがと……」
俯いたまま発せられた声は、緊張していてか細かった。真っ赤になった耳を見て、頬が緩む。
勇気を振り絞った少年のお礼に、一緒に庇ったシスターは大粒の涙を溢れさせた。
彼女の目には、失った弟や妹の姿が映ったのかもしれない。
「どういたしまして。これからは盗みなんてしたらダメよ」
「うん、もうしない。おじさんに声をかけるよ」
少年の言葉に、ああ、同じなんだ、と思う。
彼も自分と同じように知識が足りなかったのだ。食べるためには、盗みしかないと思い込んでいた。
けれど店主から、売りものにならず捨てるパンもあると聞き、新たな手立てが増えた。最初から知っていれば、盗みというリスクを冒すこともなかった。
少年の明日がどうなるかはわからない。
それでも今日よりは、生きやすくなったんじゃないだろうか。
「良かったわ」
「うん、うん、本当に良かった……っ」
「あなた、まだ泣いてるの」
ぐすぐすと鼻を鳴らすシスターに呆れた視線を投げる。
ケガをしたのは自分のほうだというのに。
「いつまでも座り込んでいないで！ さっさと立ちなさいっ」
先輩シスターの鋭い声に、非難の視線が集まる。
そのおかげか、すぐに理由が付け足された。
「帰って手当しますよ。荷車は……わたしが引きます」
今までにないことだった。
涙目のシスターと目を合わせ、立ち上がる。
しかし引きつる痛みに、バランスを崩した。
「大丈夫!? わたしに掴まって！」
シスターの肩を借りて、傷に響かないようゆっくり歩く。
修道院までの道のりが、いつも以上に長く感じられる。
けれど、人々の賞賛がずっと続いているおかげで苦ではなかった。
「凄いよ。偉いよ。わたしには絶対できないから……」
「痛いもの、しなくていいわよ」
自分でも、どうして咄嗟に庇えたのかわからない。
（鞭打ちがどれだけ痛いか知っていたら、わたしも動けなかったかも）
目に涙が残るシスターの背中には、いくつものミミズ腫れの痕が残っているのを知っていた。
彼女も過去、盗みを働き、捕まったことがあるのだ。
修道院よりもずっと過酷な環境にいた彼女にとって、修道院は心穏やかでいられる楽園だった。
夜、鍵が閉められた部屋で横になる。
隔絶された部屋に安らぎを覚えるようになったのは、覗きと目が合ってからだ。
自由がなく、窮屈で仕方がなかったというのに、今では自分を守ってくれるゆりかごだった。
冷気を防ぐため、ここのところずっと雨戸は閉めている。
けれど小さな隙間から、月明かりが木漏れ日のように差し込んでいた。
傷の手当てを受けたものの、じくじくとした痛みは続き、到底仰向けでは寝られない。
背中が熱を持っているように感じられた。鞭の痕は残りそうだ。
痛みを抱えつつ、一つ確信する。
（後悔はないわ）
だって少年を助けられたのだから。
最後は面白がっていた野次馬も考えを改めてくれた。
自分の行動で、人の意識を変えられたのだ。
そして、ようやく自覚する。
（わたしはバカなんだわ）
これまでは、人より
全然だった。
今日という一日を振り返って学んだ。
（自分だけが苦労していると考えていたくらいだもの）
頭の隅では、もっと大変な人がいることくらいわかっていた。
ただ他人より、自分が大切だった。
自分のつらさを取り除くことが、何よりも重要だった。
だというのに、利己的な考えだと認めるのが嫌で、他が悪いのではないかと理由を探していた。
自分にとって都合の良いように。
（わたしって、いつもそう）
良い子にしている人を見れば、鼻につくと
自分に間違いがないと思いたいがために、他が悪いと決め付けてきた。
やっと自分自身と向き合えた。
ぎゅっと肩を抱く。
痛みのせいで眉根からはシワが取れない。
それでも少年を庇ったことを振り返ると、笑みが漏れた。
（自分でもびっくり）
あんな行動に出られるなんて。
考え方を改めようとしていた余波だろうか。
いつも他人のせいにしてきた自分が、誰かのために動けた。
バカでも人を救えるのである。
根本的な解決はできなくとも、人々は行動を褒めてくれた。彼らにはできないことを、自分がやったからだ。
（権力や財力があっても、全てを解決できるわけじゃない）
現に助けられない人がいる。飢えた子どもたちがいる。
修道者の自分は、そのどちらも持っていないけれど、一時の救いは与えられた。少年は今後を見直す機会を持てた。
（何もないわたしにも、できることがある）
この世は、不平等だ。
自分は、持たざる者だった。
でも間違いなく。
今日、あの場で少年を助けたのは、王様でも、教皇様でもなく、自分なのだ。
他の誰かではない。
（ここにいる、わたしが、したこと）
周りの人たちも認めることだ。
思い上がりではない、事実を噛みしめた。