修道者は世を恨む

ざあざあと雨が降っていた。

じっとりとする暗がりの中、雨ではなく砂利に打たれたような石造りの壁に触れながら思う。

生まれながらにして、人は不平等だ、と。

指先もボロボロだった。ささくれだった皮膚ひふは硬くなり、爪は欠け、一種の凶器と化している。うかつに肌はかけない。

体の震えと共に、ふつふつと怨嗟えんさが積もる。

自分が何をしたというのか。

どうして牢獄のような部屋で生きないといけないのか。

一つだけある窓は、自分の顔ほどの大きさしかなく、日中でもここは薄暗い。

夜ともなれば、闇やみが全てを覆おおい尽くした。

雨戸を閉めていれば尚更だ。

木のベッドに藁を敷き詰め、布を被せただけの布団の上で膝を抱く。

一人部屋と言えば聞こえはいいが、調度品はないに等しい。

少しでも生活感を出そうと、申し訳程度に置かれた小さな机と椅子。引き出しのない机の上には、教義が載った本があるだけだ。道具はなく、手紙の一つも書けない。

最悪なのが、部屋の片隅にあるおまるだった。

忌々しい存在に、親の仇かたきを見るかのように睨み付ける。

建物内にトイレはあるものの、夜間は部屋から出ることを禁じられていた。必要に迫られたときはこれを使えというのだ。排泄はいせつ物は部屋の小さな窓から捨てる。掃除用の水を昼間に汲んできているが、においは言うまでもない。

（最悪、本当に、最悪っ）

この牢獄の中では、窓が唯一の救いだった。

薄暗くとも朝には光を届け、ときには潮風を届けてくれる。無機質な部屋の中で、窓だけが変化を教えてくれた。

排泄物を窓から捨てられるのは、建物が崖の上にあるからだった。部屋が崖に面しているため、窓から何を捨てようが誰の迷惑にもならないのだ。

椅子に乗り、背を高くして窓から外を見下ろせば海が見えた。ここからは風の音しか聞こえないが、遠く見える波間に心が落ち着くときもあった。

小さく船が見えることもある。孤島ゆえ、外部との連絡は定期船頼りだった。

昼に見た光景を脳裏のうりに描いて自分を慰なぐさめる。

（そうだ、今日は海鳥の鳴き声も聞こえたわ）

目を閉じ、脳内で再現する。

アオ、アオッと仲間へ呼びかけながら、彼らが自由に空を飛ぶ姿を。

雲一つない青空。

それを届けてくれるのも窓だった。

ここへ移り住んでからの心の支え。それを汚す行為は、自分の中で許せなかった。

だから一度もおまるを使ったことはない。

今も腹痛を抱え、早く朝が来ることを祈っている。

冷や汗が全身から噴出し、体を冷やす。

不幸中の幸いは、痛みに波があることだろうか。峠を越えれば、束の間の平穏が得られた。

建物のトイレは崖に向かって壁から迫せり出すように設けられており、部屋と同じ並びにある。部屋から出られさえすれば、すぐに使えた。

（鍵までかけるなんて、常軌を逸してる）

いくら夜は危ないといっても、建物の中である。明かりも節約されていると聞くのに、部屋を出て何ができるというのか。

考えれば考えるほど、牢獄のようだった。

新たな脂汗が額に浮かぶ。

波の感覚が狭まっているように感じられた。限界は近い。

（ああ、どうして）

目に涙が浮かぶ。

つらい。

誰か助けてと闇雲に手を伸ばしたくなる。誰も助けてはくれないのに。

生まれが悪いだけで、全てがままならない。

自分が何をしたというのか、はじめの疑問に戻る。

ただこの世に生を享けただけで、どうしてこれほどの重荷を背負わなければならないのか。片や、蝶ちょうよ花よと何の苦労も知らない人間もいるというのに。

恨うらめしい。

憎悪が募っていく。

先輩シスターには、それが悪いところだと言われるけれど、どうやってこの不条理を受け止めたらいいのかわからない。

お腹が痛い。

苦しい。

楽になりたい。

こんな簡単な願いすら、叶わない。

──どうしてこんなにも、救いがないの。