第二話 雨夜の温もり
１
スマートフォンの目覚ましアラームによって、咲弥は起床した。
けたたましい電子音を停止させた咲弥は、布団の上に半身を起こしながら「うーん」と大きくのびをする。とたんに二月の冷気が押し寄せてきて、咲弥はぶるっと身を震わせた。
「おー、さむさむ。やっぱ、山間部は冷えるなぁ」
黒いスウェットの部屋着で寝ていた咲弥は毛布の上に掛けていた綿入りのどてらを着込み、ねぼけまなこで周囲を見回した。
ここは、祖父の家の客間である。咲弥は祖父の家を裏山ごと相続した身であるが、かつて宿泊していた際にもこちらの客間をあてがわれていたので、ここを自分の寝室に定めたのだ。畳敷きの八畳間で、衣装箪笥と三面鏡、座卓と座布団ぐらいしか調度は見当たらない。あとは咲弥が持ち込んだボストンバッグが部屋の隅に放り出されて、壁のハンガーに防寒ジャケットが吊るされているばかりであった。
しばらくぼんやりしたのち、咲弥はおもむろにどてらのぼわぼわとした袖に鼻を当てる。そこから嗅ぎ取れるのは、防虫剤である樟脳の香りだ。そこに祖父の面影を見出した咲弥は、ひとりで「えへへ」と笑い声をこぼした。
客間を出て自前のスリッパに足を突っ込んだ咲弥は、長い廊下を踏み越えて仏間に向かう。六畳間の仏間には立派な仏壇が設えられており、祖父と祖母の遺影と位牌が置かれていた。
生前の祖母とは、会ったことがない。祖母は若くして亡くなったという話であったので、遺影もせいぜい四十歳ぐらいの年頃に見える。とても柔和そうなご婦人であった。
いっぽう祖父は、ごく近年の姿である。これはキャンプ中に、咲弥がスマートフォンのカメラで撮影した画像であるのだ。灰色の髪と髭を生やして、いつも眠たげな目つきをした、咲弥が知る通りの祖父の姿であった。
（じっちゃん。立派な家と山をありがとう。あたしの寿命が尽きるまで、大事に使わせていただくからね）
咲弥は火を灯した線香を香炉に立てて、手を合わせた。
（あと……ドラゴンくんとも、仲良くなれたよ。最後にいいお友達ができて、よかったね）
咲弥は祖父母の姿を目に焼きつけてから、身を起こした。
次に向かうは、洗面台である。祖父の家はどこもかしこも古びた和風建築の平屋であったが、水場にはきちんと温水の機能がついている。それをありがたく思いながら顔を洗った咲弥は、鏡に映る自分の姿と相対した。
祖父とは、まったく似ていない。似ているのは、寝起きでなくとも眠たげな目つきだけだ。無精にのばしたセミロングの髪は寝ぐせで大変な有り様になっており、まだ存分に寝ぼけた顔をしている。ただ、目の下からは隈が消え、やつれていた頬には肉がつき、髪や肌にも艶と潤いが蘇り――この二年弱で刻みつけられた疲弊の影は、綺麗さっぱり消えてなくなっていた。
（やっぱ人間、重要なのは睡眠と栄養だよなぁ）
会社の主任が失踪して以来、咲弥の平均睡眠時間は四時間を切っていた。食生活も乱れに乱れて、カップラーメンと栄養ドリンクでしのぐ日々であったのだ。それでは疲労が溜まるのも当然の話であった。
（あとは何より、心の充足だよなぁ。キャンプを楽しめない人生なんて、地獄そのものだもんなぁ。今からあの生活に戻れって言われても、逆立ちしたって無理そうだ）
咲弥がこちらの家に移り住んだのは三日前の話であり、つまりはドラゴンとのデュオキャンプを楽しんだのもその日となる。数ヶ月ぶりに楽しんだキャンプの余韻と、さらなる楽しさを求める気持ちが、咲弥の中でうねうねとのたうっていた。
（急くな急くな。今日の午後には、またがっつり楽しめるんだからさ）
咲弥はぺたぺたとスリッパを鳴らして、お次は台所に向かった。
キッチンではなく、台所という名称に相応しい様相である。咲弥はとてつもなく旧式の冷蔵庫から牛乳のパックを取り出して、アルミの行平鍋に適量を注いだのち、タンパク質が分離しないように弱火にかけた。こちらの台所には、電子レンジが存在しなかったのだ。まあ、咲弥も自宅では料理に力を入れない生活スタイルであるため、さして不便はない。それでも半日分のカロリーを摂取するべく、咲弥は冷蔵庫から食材を引っ張り出した。
（うーん。めんどいから、野菜は午後にまとめて摂取させていただこう）
咲弥はテーブルに置きざりであったホットサンドメーカーを取り上げた。これももともとは、キャンプギアとして購入した品である。留め具を外せば二枚の小さなフライパンとして活用できる優れものだ。フッ素加工で洗浄が手軽なのも高ポイントであった。
そちらの片面に八枚切りの食パンを置き、スライスチーズと安物のハムを重ねてケチャップを塗りたくり、ミルでブラックペッパーを挽く。さらに新たな食パンを重ねて器具を閉じ、掛け金をかけて、ガスコンロの火にかけた。
その頃には牛乳もほどよく温まっていたので、キャンプでも愛用しているチタンのマグカップに移す。どうせキャンプで使用した食器は台所で洗うことになるので、自宅でも思うさま活用していた。
人肌よりわずかに温かいていどの牛乳を口に運びつつ、ホットサンドメーカーをひっくり返す。壁の時計は、十時十五分を指していた。この後は午後からキャンプに向かうまで食事をとるつもりもなかったので、ちょっと早めのブランチである。
やがて焼きあがったホットサンドを食して、食器の後片付けを完了させたところで、のどかなチャイムの音色が来客を告げてくる。咲弥が「ほいほい」と玄関口に向かうと、小さな段ボール箱を掲げた運送会社の男性が待ち受けていた。
「あれ？ ご主人はご不在ですか？」
きっと祖父の生前も、こちらの人物がこの地区を担当していたのだろう。咲弥は頭の寝ぐせを撫でつけながら、「いえいえ」と答えた。
「祖父は他界して、あたしがこの家に住むことになったんです。またお世話になることもあるかと思うんで、どうぞよろしくです」
「あ、そうだったんですか……それはご愁傷様です。生前は、大変お世話になりました」
その人物は、わざわざ帽子を取って一礼してくれた。祖父は人づきあいが薄かったが、祖父を知る人間はたいてい敬意を払ってくれるのだ。その枠から外れるのは、咲弥を除く肉親ぐらいのものであった。
そうして荷物を受け取った咲弥は、起床してから初めて居間に腰を落ち着ける。いずれの部屋にも大きな違いはなかったが、テレビとこたつが完備されているのはこちらの居間のみであった。
咲弥は電源を入れていないこたつに足を突っ込み、段ボール箱を開封する。そこに封入されていたのは、通信機器を接続するためのホームルーターに他ならなかった。
説明書を熟読し、ホームルーターの電源をコンセントに差し込む。そうして然るべき設定を施したのち、咲弥はノートパソコンの電源を入れた。
「おー、通った通った。こんな田舎でも回線を開けるなんて、ありがたいこったねぇ」
思わず独り言をこぼしながら、咲弥はスマートフォンのほうでメッセージをしたためた。
『無事開通っす。よろしくお願いするっす』
そんな文面を届けると、すぐさま返事がやってきた。あちらは勤務中のはずであるが、個人用のスマートフォンをいじることも許されているようである。
『おー、おめでとう！ じゃ、来月から仕事をふっちゃっていいのかな？』
『お願いするっす。マジで感謝っす』
『いやいや！ サクちゃんは、同じ修羅場をくぐりぬけた同志だからねー！ ま、あたしはひと足早く逃げちゃったけどさ！』
メッセージの相手は、かつての勤務先の先輩にあたる女性であった。彼女は咲弥よりも半年ほど早く退職して、またウェブデザイン系の会社に勤務しているのだ。そうして咲弥の内情を知ると、在宅でアルバイトをしてみないかと持ち掛けてきたのだった。
『あの鉄火場で二年近くも踏ん張ったんなら、それ相応のスキルが身についただろうからね！ あたしが辞めた後はサクちゃんもいっそう地獄だったんだろうから、ちょっとでも罪ほろぼしさせてよー！』
そんな言葉をいただいて、咲弥は日銭稼ぎの手段を得ることになったのだ。そのために、祖父の家で通信の環境を整える必要が生じたのだった。
『実は今からでも仕事は回せるんだけど、予定通り来月からでいいのかな？』
『うっす。今月いっぱいは、骨休めっす』
『りょうかーい！ じゃ、来月からよろしくねー！』
元の会社では死んだ魚のような目つきをしていた人物であるが、この文面から匂いたつのが本来の姿であるのだろう。咲弥とて、会社を辞めてからのひと月ほどで、ようやく本来の自分を取り戻せたような心地であったのだった。
その後は、役所や遺言執行者などと細々とした連絡を取る。これだけ大きな遺産を相続するというのは、やはり大ごとであったのだ。さらには転居にまつわる名義変更なども含めて、咲弥はずっと忙殺されていたのだった。
しかし、それで祖父の家と山を相続できるなら安いものである。咲弥は気楽なスローライフを楽しむのと同時に、祖父が大切にしていた家と山を最後まで守り抜こうという所存であった。
（しかも山には、ドラゴンくんが住んでたんだもんなぁ。守り甲斐も倍増だよなぁ）
そうしてすべての雑事を片付けた頃には、午後の二時を過ぎていた。
しかし、本日の雑事はこれにて完了である。咲弥は意気揚々と、まずは風呂場に向かうことにした。昨日は横着して、入浴せずに就寝してしまったのだ。
お湯をわかすのは不経済だし面倒であったので、シャワーで手早く身を清める。そして、下着の上から防寒用のインナーウェアの上下、外着のスウェットとワークパンツを着込んだならば、客間に戻って厚手の靴下と防寒ジャケットを着用した。
ドライヤーで乾かしたセミロングの髪は適当にアップに結いあげて、ワークキャップをかぶる。そして、三面鏡の引き出しに保管していたペンダントを首に引っ掛けて、燃えるように輝く鱗をジャケットの内側に仕舞い込んだ。
（うし。お次は――）
咲弥は台所に舞い戻り、ウォータージャグに水を汲み、コンテナボックスおよびクーラーボックスに食材と食器を詰め込んだ。それらを三往復で玄関口まで運んだならば、あらためて火の元と戸締りを確認し、玄関のガラス戸を引き開ける。二月の外気は冷たかったが、キャンプに向ける熱情の前には何ほどのことでもなかった。
大きくて古びた家屋の前には、砂利の前庭が広々と広がっている。そこで出番を待っていた中古の黄色い軽ワゴン車に荷物を詰め込んだのち、咲弥は母屋の脇にある物置小屋を目指した。そちらには、山ほどの薪と炭が収納されているのだ。
（……じっちゃんも、まだまだキャンプを楽しむつもりだったんだろうなぁ）
咲弥はその場で、再び手を合わせた。
（大事に使わせてもらいます。じっちゃんも、こっちの騒ぎを肴に楽しんでね）
咲弥は必要な分だけ炭を取り分けて、薪のひと束とともに車へと運び込んだ。
そうして、いざ出発――というタイミングで、クラクションの音が響きわたる。咲弥がそちらを振り返ると、年季の入った軽トラックが砂利の坂道をのぼってきた。
「おや。咲弥ちゃんは、またキャンプかい？ ほんに、歳三さんと一緒だねぇ」
それは隣の家に住む、田辺ハツというご老人であった。まあ、隣と言っても徒歩では数分がかりであるため、来訪時はいつも軽トラックであるのだ。
こちらのご老人は祖父と同い年であり、背丈は低いがとても矍鑠としている。生前の祖母とは大の親友で、その関係から祖父とも温かな交流を結んでいたようであった。
「ダイコンがとれたんで、おすそわけよ。不細工だけど、味はいいからね」
「わー、どうもすんません。こっちはなんもお返しできないのに、いいんですか？」
「ええのええの。そっちのお山から山菜やら茸やらいただいとるんだから、こっちがお返しよ」
田辺ご老人は、皺くちゃの顔でくしゃっと笑った。
「熊やら猪やらは出んはずだけど、気ぃつけてね。夜は、冷えっから」
「ありがとうございます。なんかあったら、お返ししますねぇ」
「ええのええの」と手を振って、ご老人は早々に立ち去っていく。それを見送る格好で、咲弥は祖父の生まれ育った地を見下ろした。
祖父の家は高台にあるので、村落の様相を一望できる。広大なる畑と田んぼに、点在するいくつかの家屋――それ以外には何もない、僻地である。車で十五分ほど南に下ると駐在所や郵便局などがある町に出て、さらに十五分ほど下るとようやく国道に行き当たる。バスが通るのはそちらの町までで、咲弥がこちらの軽ワゴン車を入手するまではいつも祖父が町まで迎えに来てくれたのだった。
そうして背後を振り返ると、平屋の家屋の向こう側には連綿と稜線が続いている。正式な名前は存在しないが、地元の人間はこちらの山を「七首山」と呼んでいた。おそらくは、七つに分かれた峰からの呼称であろう。標高はせいぜい七百メートルていどであるが、とにかく横に広いのだ。これほど広大なる山が個人の持ち物であるというのは、なかなか信じ難いところであったし――その所有権が自分に託されたなどというのは、なおさら実感を持ちにくいものであった。
しかし咲弥は、それでまったくかまわないと考えている。咲弥はあくまで、祖父の家と山を守ろうという心意気であったのだ。あとはその片隅を拝借してキャンプ生活を楽しませてもらえれば、他に望むものはなかった。
（ほんでもって、やっぱり外観はこれまで通りだなぁ）
この雄大なる山々が、現在は異界の山と重なり合っているのだという。しかし、ドラゴンからそれを知覚する許しを与えられた咲弥でも、山中に踏み込むまではそれを認識できないという話であったのだった。
（まあ、何がどうでもかまわないけどさ）
咲弥はザルいっぱいにいただいたダイコンを玄関口に片付け、その内の一本だけを握りしめつつ軽ワゴン車に乗り込んで、エンジンをかけた。
ついに、本年二度目のキャンプである。咲弥の胸は、これ以上もなく高鳴っていた。
２
母屋の裏手に回り込むと、山林に林道が開かれている。母屋が目隠しとなっているため、何も知らない旅行者やキャンパーがうっかり迷い込むこともないだろう。こちらの山に車で踏み込むには、この林道を使うしかないのだ。
これはいったいいつの時代に切り開かれたものであるのか、ぎりぎり車が一台通れるていどの隘路である。頭上にはブナや楡の枝葉が覆い被さって、木漏れ日が幾何学模様を描いていた。
そちらの林道を時速三十キロの安全運転で五分ほど進むと、急に勾配がきつくなってくる。周囲の様相に大きな変化はないが、林道から山道に切り替わったのだ。そしてさらに、十分ほどが経過すると――ふいに、緑が深くなった。
（なるほど。ここからかぁ）
緑が深くなったのは、異界とシンクロした領域に踏み入ったためである。木々の密集具合にそこまでの差は感じられなかったが、明らかに二月の本州には不似合いな原色の花や、妙に鮮やかなエメラルドグリーンの蔓草などが目につくようになっていた。
咲弥は二日前にも、逆の進路から同じ光景を目にしている。ドラゴンとキャンプ料理を楽しみ、テントで就寝し、翌朝に山を下りたとき、異界の要素がふっと消え去るのを感知したのだ。とりあえず、二つの世界の山が融合しているのは、一合目あたりからであるようだった。
（これならまあ、田辺のばっちゃんたちも心配ないか）
こちらの山村に住まう人々は、麓の山林で山菜や茸を収穫しているのだ。もちろん異界と融合している領域にまで足を踏み込んでも、咲弥以外の人間は何も感知することができないわけであるが――異界の住人たちのほうは、こちらの人間を感知できるのである。
「その点に関しては、トシゾウからも懸念を伝えられていた。よって、トシゾウが使用する道の他は、結界を張ったのだ。そちらの道を使わずして、この山に足を踏み入れることはできん」
三日前、ドラゴンはそのように語っていた。咲弥が心配するような話は、この二年弱ですっかり解決していたのである。
（安全の確保はもちろん、山菜採りだってこれまで通り楽しんでほしいもんな。さすがじっちゃんは、ぬかりがないや）
そんな思いを噛みしめながら、咲弥はどんどん車を走らせた。三日前にキャンプを楽しんだ空き地も通り過ぎて、さらに山道をのぼっていく。この山道は三ヶ所のキャンプスポットに通じているので、本日は異なる場所を目指す所存であった。
そうして目的地に到着したのは、家を出てから三十分ほどが経過したのちのことである。時速三十キロで三十分ということは十五キロほど走った計算になるが、山頂に向かって直進したわけでもないので、せいぜい三合目のあたりであろう。とにかくこちらの山は、広大であるのだ。そして、長年にわたって所有していた祖父とて、この山道沿いの場所ぐらいしか足を踏み入れたことはないはずであった。
そちらのスポットは、直径十メートルぐらいの空き地になっている。何か見どころがあるわけでもないが、標高が上がれば上がるほど空気は澄みわたるように感じられた。
足もとは、土の地面に点々と雑草が生い茂っている。咲弥が見る限り、おかしなものがひそんでいる様子はなかった。
（まあ、ドラゴンくんの鱗を持ってれば、おかしなもんは近づいてこないって話だったけど……わけのわからん植物が茂ってたら、それだけで落ち着かないしなぁ）
そちらの空き地を取り囲む樹木にも、やはり見慣れない花が咲き乱れている。やたらと毒々しい色合いをしたハイビスカスのような大輪や、触手のような花糸を垂らした巨大チューリップや、色とりどりの花弁がねじれるように絡み合って万華鏡のごとき様相を呈している謎の植物や――さらには樹木そのものも、見慣れたブナや楡の間に黒々とした針葉樹や椰子の木のように節くれだった大樹などが入り混じっていた。
（これぐらいなら、異国情緒があっていいけどさ）
それでも咲弥は周辺の樹木から二メートルぐらいの距離を取って、車をとめた。
運転席を降りると、濃密なる花と緑の香りが鼻腔に忍び込んでくる。それもまた、未開のジャングルにでも踏み込んだような心地であったが――大自然の息吹であることに変わりはないので、咲弥のキャンプ気分が損なわれることはなかった。
（さて。ドラゴンくんが登場する前に、設営しとくか）
鼻歌まじりに、咲弥は軽ワゴン車のリアゲートを開けた。後部の座席まで潰して確保したラゲッジスペースが、キャンプギアで埋め尽くされている。まずは地面にシートを敷いて、設営に必要な物資を引っ張り出した。
テント、シュラフ、二種のフォームマット、タープ、ローチェア、ローテーブル、グリルスタンド、焚火台――そして、細々としたものが詰め込まれたコンテナボックスだ。調理関係のコンテナとクーラーボックスとウォータージャグを除いても、その質量であった。
まずはテント用のグランドシートを敷いて、その上にインナーテントを設置する。インナーテントの四隅に二本のポールを湾曲させながら交差させて差し込み、あとはそのポールにテントを吊るすだけの簡単な仕組みだ。しかるのちに、ペグを打ち込んで固定して、フライシートを覆いかぶせて、フックとファスナーテープで固定すれば、テントの設営は完了であった。
こちらのテントには、キャノピーと呼ばれる出入り口のひさし部分を屋根として活用できる機能が備わっている。キャノピーを手前側に広げてポールを立てれば、焚火台とテーブルを雨から守れるぐらいのスペースを確保できるのだ。テントの前室にチェアを置けば、それだけでソロキャンプには不自由がなかったのだった。
（でも、デュオキャンプだとそうはいかないもんな。三日前に雨が降らなかったのは、ラッキーだったよ）
ということで、今回はキャノピーを活用せず、タープを張ることにした。タープとは、すなわち簡易的な屋根である。巨大なシートをポールとロープとペグで固定して、屋根とするのだ。遅いスタートであった三日前には、省略していた作業であった。
「よーし、完成」
テントの入り口側にタープを張った咲弥は、その下に残りの物資を運び込んだ。大事な寝具であるシュラフとフォームマットはテントの内側に放り入れ、チェアとテーブルと焚火台を適切な場所に配置する。そうして荷物置きに使っていたシートも移動させて、調理関係の物資も運び込めば、設営は完了であった。
時間を確認してみると、すでに午後の三時半を回っている。二月という時節を考えると、もう日が暮れるまでそれほどの猶予はなかった。
（だけどまあ、この前よりはゆっくりできるな）
しかし咲弥はくつろぐ前に、薪割りを済ませておくことにした。焚火台で使用するには、薪をさらに細かく割っておく必要があるのだ。
設営だけでずいぶん体が温まってきたので、防寒ジャケットはテーブルの上に投げかけて、お気に入りのサロペットエプロンを装着する。難燃素材でポケットがたくさんついた、こちらも立派なアウトドア用品だ。サイズ感も申し分なく、咲弥が愛する機能美にあふれかえったひと品であった。
身支度を調えた咲弥は、あらためてチェアに腰を落ち着ける。咲弥が薪割りに使用するのは、調理でも使用しているブッシュクラフトナイフのみとなる。横向きの薪を土台として、立てた薪にナイフをあてがい、ハンマー代わりの薪で叩くのだ。咲弥が知る限り、もっともお手軽な薪割りの手法であった。
黄色いグローブをはめた咲弥は、左手で支えたナイフの背に遠慮なく薪を叩きつけていく。ステンレスの刃が薪の内側にぐいぐいと食い入っていく感触は、いつでも咲弥に蛮なる喜びを与えてくれた。
きちんとした土台や専用のハンマーを買いそろえれば、きっともっと効率はいいのだろう。また、咲弥がメインで使っているナイフは刃厚が二・五ミリであるため、もっと分厚いほうが薪割りに適している。それで咲弥は予備として刃厚四ミリのナイフも準備していたが、硬い広葉樹の薪でない限りはけっきょくメインのナイフを使い続けていた。
もとより咲弥は調理と薪割りで兼用できるようにという思いで、刃厚二・五ミリのナイフを買い求めたのだ。しかし実際に使ってみると、調理で使うにはやや厚めであるし、薪割りで使うにはやや薄めである。これならば最初から、調理用と薪割り用で一本ずつそろえるべきであったのかもしれないが――さりとて、買い替えるほどの不自由さは感じていなかった。
（それにまあ、これだけ使ってれば愛着だって増すもんなぁ）
これは咲弥が自力でキャンプを楽しみ始めた時分、中学一年生の頃に買い求めたナイフであった。キャンプ初心者には定番中の定番ブランドの品で、価格はなんと二千円台である。そのように安価なナイフがこうまで長持ちするなどとは、咲弥も想像していなかった。
それに比べると、咲弥が現在装着しているグローブなどはナイフの三倍以上の価格であった。ナイフは安価でも上質なものが出回っているが、グローブで妥協するとのちのち不自由な目を見るという祖父の助言に基づいて奮発したのである。こちらも十年選手であり、購入当初はごわごわで固かった牛革の生地も今ではすっかり指先に馴染んでいた。
いつかこれらのナイフやグローブが寿命を迎えても、きっと捨てる気にはなれないだろう。咲弥が道具に対してこのような愛着を抱くのも、キャンプギアに限られていた。
（まああの車も、可愛くてしかたないけど……あいつだって、あたしにとってはキャンプギアだからなぁ）
そんな思いにひたりながら、咲弥は薪割りを完了させた。割った薪はシートに積み上げて、必要な分は焚火台に設置する。点火はお手軽に、着火剤で済ませることにした。咲弥はファイアースターターのキットも常備していたが、それを使用するかは気分次第である。
着火剤は、巨大なマッチ棒のような形状をしている。柄の部分に植物性ワックスの燃焼剤が含まれているので、点火した着火剤の上に薪を積み上げれば、しっかり火を灯してくれるのだ。ただし焚火は放置していると、すぐに消えてしまいかねない。火吹き棒で空気を送ったり、火ばさみで薪を動かしたりして、火を育てるのである。その果てに、あの悦楽に満ちた時間が待っているわけであった。