県立ツワブキ高校の体育館。

　ステージの上で、俺は数百の視線に晒さらされていた。

　そう、新入生オリエンテーションの部活紹介がおこなわれているのだ。

　俺は八や奈な見みと小こ鞠まりに左右をはさまれ、マイクスタンドの前でゴクリとツバを飲みこむ。

「えっとその、文芸部は本を読んだり……なんか書いたりもしてます」

　体育座りをした新入生たちは、説明に真剣に耳をかたむけている。

　無反応という解かい釈しやくもあるが、なにしろツワブキ生は真面目で上品なのだ。リアクションがなくても心配することはない。

　さあ、次は小鞠の番だ。俺は隣で指をこねくり回す小鞠に視線を送る。

　文芸部の副部長でもある小鞠は、こう見えて色々あって成長したのだ。

　小鞠はコクリと小さく頷うなずくと──俺の背中に隠かくれた。

　成長していなかった。

「おい、次はお前のセリフだぞ」

「……ま、任せた」

　俺の上着をつかんで、小こ刻きざみに震ふるえる小鞠。

　仕方ない、これも予想の範囲内だ。俺は咳せき払ばらいをして言葉を続ける。

「えーと、文ぶん豪ごうになろうに投稿したり部誌を作ったりもしてます」

　２ターン目も華か麗れいにクリア。

　残るは文芸部の秘密兵器、できれば秘密にしておきたかった女、八や奈な見み杏あん菜なの出番だ。

　八奈見は緊張気味にポケットから紙し片へんを取りだすと、ゆっくりと読み始める。

「そばドック──星５。焼きそばがたくさん挟はさんであるのでお勧すすめです。おぐらサンド──星５。安くてあんこがたくさんなのでお勧めです。生クリームパンは──」

　……いきなりどうした。

「ちょっと八奈見さん、なに読んでるの？」

「へ？」

　八奈見は目をパチクリさせると、慌ててポケットを探りだす。

「ごめん間違えた！　温ぬく水みず君、原げん稿こうどこやった？」

「俺に聞かれても。あ、ほらゴミを落とさない」

　八奈見のポケットから、お菓子の包み紙がポロポロ落ちる。

　まさかの八奈見『意外とあがり症』発覚だ。

　焦あせってゴミを拾い集めていた俺は──不ふ穏おんな気配を感じて視線を上げた。

　……ステージの舞台袖そでに不審人物がいる。

　陸上のユニフォームに身を包んだ女生徒が、頭から紙袋をかぶってこちらを見て（？）いるのだ。ていうか焼やき塩しお、なにやってんだ。

　焼塩は軽く屈くつ伸しんすると、クラウチングスタートの体たい勢せいになる。

　え、待て。その格好で出てくるつもりか？

　紙袋に穴が開いてないから多分前も見えていないし、向いてる方向からしてなんかもうズレてるし、惨さん劇げきの予感しかない。

「焼塩、待──」

　俺の言葉がスタートの合図とばかりに、焼塩が一気に飛び出した。

　マイクの前で急停止して、文芸部の紹介を──するつもりだったのだろう。

　だが視界０の焼塩は突っこんでくると、俺たちともつれるようにステージに転がった。

　悲鳴が体育館に響き渡る。

　吹き飛ばされてステージに横たわる俺の前に、バタンとマイクスタンドが倒れてくる。

　俺は手を伸ばしてマイクをつかむと、なんとか声をしぼりだした。

「放課後は西校舎１階の部室で、なんかやってます！　来てください！」

　……キィンと鳴り響くハウリング音がおさまると、体育館は静まりかえっている。

　なるほど今年の新入生は──実に上品だ。